那张充满意外之笔的涂鸦，像一块投入平静湖面的石子，在周深心中激起了久久不能平息的涟漪。那转瞬即逝的、近乎本能的流畅笔触和色彩直觉，与何粥粥平日机械呆板的涂抹形成了过于强烈的反差，这绝非偶然。一个念头，如同黑暗中划亮的火柴，骤然在他脑海中闪现：这看似无意识的宣泄，是否与她尘封的过去，有着某种深刻的、不为人知的联系？
他没有立刻声张，只是将那张画纸小心翼翼地收藏好。几天后，他特意挑选了一个何父何母都在病房、气氛相对轻松的下午。阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑，何粥粥吃完药后，正靠在床上安静地发呆。周深帮何母削着苹果，状似随意地，用尽量平和的语气提起了话头。
“阿姨，叔叔，”他切下一小块苹果，递给何母，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“前两天，粥粥在涂色的时候，画了一张……有点特别的画。”
何母接过苹果，有些疑惑地看向他：“特别的画？她……不都是乱涂吗？” 何父也停下了手中正在给女儿整理衣角动作，抬起了头。
周深从随身的笔记本里，小心地取出那张被抚平夹好的画纸，递到何父何母面前。“您二位看看这个。”
何母狐疑地接过纸张，何父也凑近了些。当他们的目光落在那些奔放的、带着奇异生命力的色彩和线条上时，两人几乎同时愣住了。何母脸上的表情从疑惑转为惊愕，拿着纸张的手开始微微颤抖。何父的瞳孔骤然收缩，嘴唇无声地张合了一下，仿佛被什么东西扼住了喉咙。
病房里陷入了一种奇异的寂静，只有何粥粥均匀的呼吸声。
几秒钟后，何母的眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在画纸上，晕开了少许蜡笔的痕迹。她抬起头，眼圈通红，声音哽咽得几乎不成句：“这……这是……粥粥画的？”
周深沉重地点了点头。
“是她……是她……”何母的情绪瞬间崩溃，她用手捂住嘴，压抑的哭声从指缝间漏出来，“是她小时候……最喜欢用的颜色……蓝和黄……还有这种……这种画法……”
何父伸出颤抖的手，扶住妻子的肩膀，他自己的眼眶也迅速泛红，声音沙哑地确认了周深的猜想：“周深……你猜的……没错。粥粥她……从小就开始学画画。她喜欢画画，很有天赋……别的孩子坐不住，她能对着画板安安静静画一下午……色彩感觉特别好……”
何母像是打开了记忆的闸门，泣不成声地断断续续诉说着：“她……她小时候的梦想就是当个插画家……大学……大学读的就是视觉传达设计……成绩很好……直到出事前，她房间里还堆满了画具，偶尔还会接一些杂志的插画稿……那是她最喜欢的事……是她的命啊……”
她抬起泪眼，看着床上对这一切毫无反应、眼神空洞的女儿，心痛得无以复加：“我们……我们以为……什么都没了……全都随着那场意外……没了……”
周深站在原地，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。何母的确认，像最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了他心中的猜想。真相，带着残酷的浪漫，浮出水面。
脑损伤，如同一场剧烈的山崩，掩埋了何粥粥几乎所有的记忆、知识、逻辑思维和对自我身份的认知。它夺走了她作为“何粥粥”这个独立个体的绝大部分存在证据。然而，那深植于骨髓的、历经十余年反复练习和极度热爱所淬炼出的、对于画笔的掌控感、对于色彩搭配的敏锐直觉、对于线条节奏的微妙把握——这些几乎已经成为肌肉记忆和神经本能的东西，并未被那场灾难完全湮灭。
它们像被深埋于废墟之下的种子，失去了阳光和雨露，陷入漫长的沉睡。但生命的本能是如此顽强，在极度偶然的情况下，或许是在某个神经回路短暂接通的瞬间，或许是在完全放松、排除了意识干扰的无意识状态中，这颗沉睡的种子，竟然凭借本能，冲破了厚重尘埃，发出了一株极其微弱、却真实存在的嫩芽。
那幅涂鸦，不是一幅画。它是一个灵魂的化石，是“过去的何粥粥”存在过的、无声却震撼的证据。是那个热爱绘画、富有才华的女孩，在意识彻底沉沦前，留下的最后一声微弱回响。是她被囚禁的灵魂，在无边黑暗中，一次无意的、本能的挣扎与标记。
周深看着泪流满面的何母和强忍悲痛的何父，再看看床上对父母悲伤、对自己过往辉煌一无所知的何粥粥，一种混合着巨大心酸和奇异慰藉的情绪，像潮水般淹没了他。
心酸于命运的残酷，它摧毁了一个女孩灿烂的未来，将她的热爱与才华打碎得七零八落。
慰藉于生命的坚韧，即便在如此彻底的毁灭下，那源于热爱的本能，依然未曾完全死去。
他走上前，轻轻从何母手中拿回那张被泪水打湿的画纸，像对待一件稀世珍宝般，再次仔细抚平，重新夹回笔记本。他的动作缓慢而郑重。
“阿姨，叔叔，”他的声音低沉而坚定，“这说明，粥粥的某些部分，还在。只是……以我们无法理解的方式存在着。”
这个发现，并未带来任何医疗上的突破，也无法改变何粥粥目前的状况。但它像一束微光，照亮了守护之路的某个幽暗角落。它让周深更加确信，他的陪伴，并非面对一片绝对的死寂。在那具沉默的躯壳深处，或许依然存在着一个丰富而悲伤的世界，只是入口已经被永远封死。而他所能做的，就是继续守护在这扇紧闭的大门外，偶尔，通过这样不经意的缝隙，接收来自那个世界的、微弱的信号。
这尘封的记忆以这样一种方式显现，残酷，却也让这份漫长的守护，有了一丝悲壮而温暖的意味。周深知道，他守护的，不仅仅是一个需要照顾的病人，更是一个曾经璀璨、如今星光湮灭，但余温尚存的灵魂。这份认知，让他的责任，变得更加具体，也更加沉重。