清晨八点半，阳光恰好越过窗台，将画室中央那片木地板晒得暖烘烘的。何粥粥穿着柔软的棉质家居服，手里捧着一杯周深刚给她倒的温水，慢吞吞地走进来。
这成了她每天醒来后的第一个仪式。
周深从不催促。他会比她早起半小时，处理好一些必要的事务，然后在她走进画室后，才端着笔记本电脑，在她斜后方的那张旧沙发上找一个舒服的位置坐下。画室很大，足够容纳两个人的活动空间而互不干扰。他们之间，通常只流淌着安静的空气，偶尔是笔尖划过纸面的沙沙声，或者周深指尖敲击键盘的轻微嗒嗒声。
绘画，已经像服药和定期复查一样，成为了何粥粥康复日常中固定且重要的一部分。但它又不同于那些带着治疗意味的任务，它更像是一种自然的呼吸，一种无需言说的需要。
何粥粥并不总是能立刻进入状态。有些时候，她会像现在这样，在画架前呆坐很久。目光没有焦点地落在空白的画纸上，或者窗外那棵叶子开始泛黄的银杏树。她只是单纯地“待”在这个空间里，像是在积蓄力量，又像是在放空自己。
周深学会了从她背影的细微变化里读取她的状态。肩膀完全放松地垂下，可能只是发呆；肩膀微微绷紧，眼神专注地停留在某处，可能是在构思；而如果她的手指开始无意识地蜷缩、伸展，目光在颜料盒上来回扫视，那么，创作很可能就要开始了。
今天，她发呆了将近二十分钟。然后，她放下水杯，伸出手，指尖在一排排颜料管的标签上轻轻滑过。最终，她选中了一支土黄色。她没有用画笔，而是直接挤了一点颜料在调色板上，用手指蘸着，开始在纸上涂抹。
周深停下了敲击键盘的动作，静静地看着。
她的动作很慢，带着一种探索般的小心翼翼。土黄色被抹开，形成一片朦胧的背景。接着，她加入了赭石色，又点缀了些许深绿。她没有预设要画什么，色彩跟着感觉走。最终，纸上出现了一片秋意盎然的、抽象的土地。
这不再是之前那种被强烈情绪驱使的、近乎发泄式的涂抹，也不是努力想要恢复过往功底的刻意练习。这是一种平和的、与内心节奏合拍的表达。画得好不好，像不像，已经不再重要。重要的是这个“画”的过程本身。
周深重新将目光投向电脑屏幕，但注意力有一大半仍留在何粥粥身上。这种陪伴，已经悄然发生了变化。最初，他怀着一种沉重的责任感，像是看护一件易碎的珍宝，时刻警惕着任何可能的情绪风暴。那时，画室里的空气常常是紧绷的。
但现在，这种陪伴变成了一种共享的、带有创造性的宁静时刻。
他在这里处理工作，阅读资料，或者只是静静地思考。而她，在她的画架前，与色彩和线条进行着无声的对话。他们各做各的事，却又奇异地融合在同一个静谧的场域里。空气中弥漫着颜料、松节油，以及窗外飘来的淡淡草木清香。这是一种充满生命气息的宁静，而不是死寂。
有时，何粥粥会突然出声，打破沉默。
“这个颜色，叫什么？”她举起一支颜料管，回头问周深。那是一种介于蓝和绿之间的颜色。
“孔雀蓝。”周深会放下手里的东西，认真地回答。
“哦。”她点点头，若有所思地挤了一点出来，端详片刻，然后把它混入刚才的土黄色中，得到一种沉静的灰绿色，她用画笔将它点染在那片“土地”上。
也有的时候，她会画到一半，停下来，走到周深身边，挨着他坐下，什么也不说，只是把头轻轻靠在他的肩膀上，闭上眼睛，像是要从他这里汲取一点能量。周深会揽住她，让她靠一会儿，然后轻声问：“累了？要不要休息一下？”
她有时会点头，有时则会摇摇头，重新回到画架前。
这种互动自然而简单，却充满了日常的温情。它让“康复”这个沉重的词汇，溶解在了这些细碎、平凡的瞬间里。
周深发现，不仅是何粥粥，连他自己，也在这新的日常中得到了某种疗愈。工作的压力、外界的纷扰，在这个充满色彩和创造力的空间里，似乎都被暂时屏蔽和净化了。陪伴她画画的时间，也成了他忙碌生活中一段难得的、可以心安理得放缓节奏的喘息。
他甚至也开始在速写本上随意涂画，不是为什么作品，只是记录一些一闪而过的念头，或者模仿何粥粥那种不受拘束的笔触。何粥粥有一次偶然看到，好奇地凑过来，指着其中一个歪歪扭扭的小房子说：“这个，好玩。”
周深笑了。那一刻，他感到一种平淡而深沉的幸福。
黄昏时分，夕阳将金色的余晖洒进画室。何粥粥终于放下了画笔，她完成了今天的小作品——一幅色彩温暖、笔触稚拙的秋景图。虽然简单，却透着一股安宁的气息。
“画完了？”周深合上电脑，走到她身边。
“嗯。”何粥粥点点头，看着自己的画，眼神平静。
周深帮她收拾好画具，把画取下来，放在一旁待干的架子上。那里已经积累了厚厚一叠她近期的画，像是一本用色彩写就的日记。
“明天再画。”何粥粥轻声说，语气里没有疲惫，反而带着一丝对明天的期待。
“好，明天再画。”周深握住她的手，牵着她走出画室。
绘画，这个新的日常，已经像锚一样，稳稳地固定住了何粥粥的生活，也为他们之间的关系，注入了新的、平静而强大的力量。它不再是为了找回过去，而是为了更好地活在当下，一笔一画地，勾勒出未来的模样。