午后的阳光，透过康复中心画室洁净的玻璃窗，在地板上切割出几块明亮温暖的光斑。空气里漂浮着淡淡的松节油和颜料的气味，混合着窗外新修剪过的草地的清香。周深盘腿坐在柔软的地毯上，何粥粥坐在他身侧的特制椅子里，面前支着一个小小的画架。
这几乎是他们之间固定的仪式了。周深不会刻意去教她画什么，只是准备好安全的儿童手指画颜料，任由她将手掌、手指蘸满鲜艳的色彩，然后在纸上留下随心所欲的印记。今天，何粥粥似乎对蓝色和黄色格外偏爱，指尖蘸着，在纸上涂抹出大片混沌却明亮的色块。
周深没有打扰她，只是安静地陪伴。看着她专注（或许只是一种放空）的侧脸，听着她偶尔因为颜料粘腻的触感而发出无意义的、含糊的音节，一种难以言喻的平静感包裹着他。他轻轻地，几乎是无意识地，开始哼唱。不是什么复杂的旋律，只是一首旋律简单、节奏舒缓的古老童谣，歌词早已模糊，只剩下“啦……啦……啦……”的哼鸣，像温柔的溪流，在安静的画室里缓缓流淌。
他哼得随意，目光落在何粥粥沾满蓝色颜料的手指上。她正试图将一抹黄色点在蓝色的中央。就在黄色与蓝色交融的瞬间，就在他哼唱的旋律的一个小小转折处，周深眼角的余光，敏锐地捕捉到——何粥粥的嘴角，极其轻微地、但确实无疑地，向上弯起了一个清晰的弧度。
那不是肌肉无意识的抽动，那是一个真切的、类似于“微笑”的表情。虽然短暂得如同蜻蜓点水，虽然她的眼神依旧茫然地停留在画纸上，但那个弧度，像一道微弱却无比清晰的光，骤然穿透了她脸上平日笼罩的懵懂迷雾，直直地撞进了周深的心底。
周深的哼唱声戛然而止。
他屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动着，仿佛怕惊扰了这奇迹般的一瞬。他紧紧盯着她的嘴角，但那抹笑意已经消失了，快得让人怀疑是否是自己的错觉。她继续专注于她的色彩混合，仿佛刚才什么也没有发生。
然而，周深知道，他看见了。那不是错觉。是音乐，是那首简单到极致的童谣的旋律，触动了埋藏在她大脑深处、某个未被损伤完全摧毁的角落？还是仅仅是色彩带来的纯粹愉悦，恰好与哼唱的节奏产生了共鸣？他无法确定。
但那一刻，一个念头，如同沉睡的种子遇到了最适合的春雨，猛地破土而出，瞬间长出了清晰的枝桠——
为何不为她，办一场只属于她的、小小的演唱会？
这个念头并非凭空而来。它早已在他心底酝酿了很久很久，像地下暗河，默默流淌。他记得，每次他来看她，轻声跟她说话，或者只是安静地陪在一旁处理工作，她的情绪总会比护工陪伴时更为平稳。他记得，那次舆论风波后，他疲惫不堪地守在她床边，无意识地哼唱起自己的歌，她虽然依旧沉睡，但紧蹙的眉头却微微舒展开。他更记得，康复师曾多次提到，音乐治疗对何粥粥这样认知严重受损的患者，有时能起到药物无法替代的奇妙作用，能绕过逻辑和语言，直接触动情绪和本能。
为什么不能将这种作用，放大一些，再特别一些？
这个想法让他感到一种混合着激动和忐忑的战栗。不是那种面对数万观众的盛大演唱会，不需要华丽的舞台，不需要复杂的灯光音响，甚至不需要太多的观众。它应该像此刻的画室一样，私密，安全，温暖。
没有喧嚣的荧光棒，没有山呼海啸的呐喊。
他想象着那样的场景：一个小小的、温馨的场地，也许就像这个画室放大版。台下，只坐着何父何母，或许，再加上一两位绝对信得过、如同家人般的后站核心伙伴。观众席不再是黑压压的人群，而是几张舒适柔软的沙发。
只有最纯粹的音乐，和最想让她听到的人。
歌单呢？就唱这些简单的、旋律优美的童谣，唱那些节奏轻快、能让人不由自主跟着摇摆的经典老歌，或者，唱他自己那些最空灵、最治愈的歌曲。不用考虑技巧，不用追求高音，只需要注入他最真挚的情感，用他最本真的声音，唱给她听。
他想看看，在那样的环境里，当音乐成为唯一的主角，当她最熟悉、最依赖的几个人都在身边，用充满爱意的目光包围着她时，她会不会有更多的反应？那个昙花一现的微笑，会不会停留得更久一些？她会不会像刚才随着哼唱摆动身体那样，展现出更多被音乐唤醒的生命力？
这个念头带来的兴奋，甚至暂时压过了它可能包含的辛酸。这不仅仅是一场表演，更像是一次大胆的尝试，一次用音乐作为桥梁，试图更深入地连接那个被困住的灵魂的探险。它关乎治愈，也关乎告白——是他想对何粥粥、对何父何母，也是对自己内心的一种交代。
周深缓缓吐出一口气，目光重新聚焦在何粥粥身上。她已经完成了她的“杰作”，一张布满蓝黄交织漩涡的画纸。她抬起头，茫然地看向窗外，阳光在她长长的睫毛上跳跃。
周深伸出手，极其轻柔地，用指背拂过她刚刚绽放过微笑的嘴角。那里，似乎还残留着一丝温暖的痕迹。
“粥粥，”他声音很轻，像是对她说，又像是自言自语，“哥哥，给你唱很多很多的歌，好不好？”
何粥粥当然没有回答。但周深的心，却因为这个刚刚诞生的、疯狂而又无比美好的念头，变得无比坚定和柔软。他知道，他一定要这么做。为这个用生命保护了他的女孩，举办一场全世界最特别的演唱会。