傍晚时分，夕阳的余晖将城市的天际线染成一片温暖的橘红。何家新居的客厅里，气氛带着一种不同寻常的郑重与温柔。何母从衣柜里取出一条崭新的白色连衣裙，裙摆缀着细小的、不易察觉的蕾丝花边，质地柔软亲肤。她又拿出一件同样崭新的、柔软的淡粉色羊绒开衫。
“来，粥粥，咱们今天穿漂亮一点。”何母的声音比平时更加轻柔，带着一丝不易察觉的颤抖。她像对待一个易碎的瓷娃娃，小心翼翼地为女儿换上衣服。何粥粥安静地任由母亲摆布，眼神空洞地望着天花板，对身上的新衣服似乎没有特别的反应，但也没有丝毫抗拒。白色衬得她苍白的皮肤有了一丝生气，粉色开衫则添了几分暖意。
何父站在一旁，手里拿着一把梳子，有些笨拙却又极其耐心地，将女儿有些凌乱的头发梳理整齐。他的动作很慢，眼神专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式。梳妆台上，放着周深之前送来的一个缀着小星星的发卡，何母小心地将其别在何粥粥的鬓边。
“好了，我们粥粥真好看。”何母端详着女儿，眼圈微微发红，却努力挤出一个灿烂的笑容。何父也点点头，喉结滚动了一下，什么也没说，只是伸出手，轻轻握了握女儿冰凉的手。
门铃在预定时间轻柔地响起。周深站在门外，他今天穿得很简单，一件干净的白色毛衣，搭配深色长裤，褪去了舞台上的光环，更像一个邻家的大男孩，只是眼神里比平日多了几分郑重。他看到被打扮一新的何粥粥时，目光瞬间柔软下来，带着毫不掩饰的赞赏和怜爱。
“阿姨，叔，粥粥今天真漂亮。”他的声音很轻，仿佛怕惊扰了这一刻的宁静。
“深深来了。”何母让开门，声音里带着压抑的激动。
周深自然地走到何粥粥的轮椅后，握住扶手，对何父何母说：“那我们出发吧？车在下面等着。”
从家到Livehouse的短短车程里，车厢内异常安静。何粥粥靠在特制的轮椅里，望着窗外飞速掠过的、逐渐亮起的霓虹，眼神依旧茫然。何母紧紧握着何父的手，两人的手心里都有些汗湿，交织着难以言喻的期待、紧张，还有一丝深藏心底、不敢轻易触碰的希冀。周深通过后视镜，默默注视着这一切，他的心也跳得有些快，但更多的是一种沉静的决心。
车子平稳地驶入一条相对安静的街道，停在一个设计低调、门口没有任何显眼标识的建筑旁。早有工作人员在门口等候，无声地引导他们从专用通道进入。
当周深推着何粥粥，何父何母紧随其后，走进那个被彻底改造过的空间时，就连早有心理准备的二老，也不由得怔住了。
预想中演出场所的冰冷和喧嚣荡然无存，映入眼帘的，是一个如同被施展了魔法的、温暖如春的“客厅”。柔和的灯光像月光一样洒满每个角落，舒适的沙发和地毯取代了冰冷的座椅，空气中弥漫着安神的淡香，舞台上没有炫目的背景，只有温暖的纱幔和绿意盎然的植物。整个空间安静得能听到呼吸声，只有极其微弱的、如同背景音般的舒缓纯音乐在流淌。
何粥粥似乎也感受到了环境的变化。她不再是完全无动于衷的样子，那双平日里空洞无神的眼睛，开始缓慢地、带着一丝不易察觉的好奇，转动起来。她看了看头顶上方那些散发出温暖光晕的灯，目光又扫过那些看起来就很柔软的沙发和抱枕，最后，停留在了舞台中央那片柔和的光晕里。她没有表现出任何不安或恐惧，只是安静地、带着一种初生婴儿般纯粹的感知，接收着这个陌生却毫无恶意的环境。
周深俯下身，在何粥粥耳边用极轻的声音说：“粥粥，我们到了，喜欢这里吗？”
何粥粥当然没有回答，但她的身体是放松的。
周深将轮椅稳稳地推到了正对舞台中心的最佳位置，细心地将轮椅固定好，调整到最舒适的角度。何父何母在紧挨着轮椅的沙发上坐下，沙发柔软得让他们几乎陷进去，瞬间缓解了一路的紧绷。他们看着女儿安静地待在轮椅上，好奇地打量着四周，而不是像以往进入陌生环境时可能出现的紧张或哭闹，悬着的心，终于落下了一些。取而代之的，是难以抑制的激动，眼眶也跟着湿润起来。这个环境，比他们想象的还要用心，它成功地接纳了他们的女儿，没有带来一丝惊吓。
另外几位被邀请的核心粉丝，已经悄然入座在稍后一些的位置上。她们看到周深推着何粥粥入场，看到何父何母脸上那种混合着心酸与期盼的神情，每个人都屏住了呼吸，眼中瞬间涌上了泪水，却又迅速用手捂住嘴，生怕发出一丝声响，打破了这神圣的宁静。她们用目光无声地交流着，传递着同样的感动与祝福。
主角已然入场。这个被爱意精心包裹的空间，静静等待着第一个音符的响起。何粥舟坐在轮椅上，像一个即将接受音乐洗礼的、纯洁而无知的天使，而周围所有凝视着她的目光，都充满了最虔诚的守护与期盼。一场无声的序曲，在温暖的空气里，悄然奏响。