当何粥粥的身体，第一次随着那简单到近乎幼稚的旋律，开始极其轻微地、带着一种久违的韵律感左右摇摆时，时间仿佛在何母的感知里被无限拉长、放大了。
她的目光，从周深开口唱出第一个音开始，就没有离开过女儿。那不是一种普通的注视，而是一种近乎燃烧生命般的凝视，仿佛要将自己所有的生命力都灌注到女儿身上，去唤醒、去感知那具躯壳里任何一丝微小的波动。她看到了女儿手指在扶手上那一下微不可察的敲击，她的心脏猛地一跳，像被一根极细的针扎了一下，带着一种尖锐的希冀。她屏住了呼吸，连胸腔的起伏都停滞了，生怕一点点细微的动静都会惊散那刚刚萌芽的征兆。
然后，她看到了女儿肩膀那最初几乎无法察觉的晃动。
那一瞬间，何母感觉自己的整个世界都凝固了。血液似乎停止了流动，耳朵里只剩下周深那轻柔的歌声和自己心脏疯狂擂鼓般的巨响。她看着女儿的身体，像一株在春风中缓缓苏醒的含羞草，开始以一种缓慢到近乎虔诚的节奏，跟随着音乐的节拍，笨拙却又无比真实地摇摆起来。
那不是病痛带来的无意识抽搐，不是紧张时的僵硬晃动，那是一种……一种何母在记忆深处尘封了太久太久的画面——是粥粥还只有两三岁时，听到收音机里播放欢快儿歌时，坐在小凳子上，胖乎乎的身体随着节奏开心摇晃的画面；是她小学时，在学校的文艺汇演上，作为班级合唱队的一员，虽然紧张却依旧努力跟着集体节奏轻轻摆动的画面。
那些画面，曾经是何等寻常，寻常到被日常生活的琐碎所淹没，寻常到在女儿健康成长的岁月里，她从未想过有一天会变得如此遥不可及，如此珍贵。
“正常”。
这个对于绝大多数父母而言司空见惯、甚至有时会因孩子的调皮而感到烦恼的词语，对于何母来说，已经成为了一个奢侈到不敢触碰的梦。在过去的无数个日夜里，她面对的是女儿呆滞空洞的眼神、毫无回应的呼唤、因身体不适而发出的焦躁哭闹，甚至是完全失去自理能力的、需要像婴儿般被照顾的日常。每一次康复师报告那微乎其微的“进步”，都伴随着无数次更令人绝望的“平台期”和“退行”。希望如同风中的残烛，一次次被点燃，又一次次被残酷的现实吹得摇摇欲坠。
她早已习惯了不抱期望，因为期望越大，随之而来的失望也越致命。她学会了将所有的痛苦、焦虑和无助深深埋藏，用麻木的坚韧来面对日复一日的煎熬，只为能支撑着自己，陪伴女儿走下去。
然而，此刻，眼前这细微到几乎可以忽略不计的摇摆，却像一道撕裂厚重乌云的金色阳光，以摧枯拉朽之势，瞬间击溃了她用数年时间筑起的所有心理防线。那不再是冰冷的仪器数据，不再是康复师谨慎的评估，这是她的女儿，她的粥粥，用她自己的身体，对外界的声音，做出了最直接、最本能的、属于“人”的回应！
“啪嗒。”
一声极轻微的、泪水滴落在手背上的声音，在寂静的空间里显得异常清晰。何母甚至没有意识到自己哭了，直到感觉到手背上传来的温热和湿意。她下意识地抬手捂住了嘴，试图堵住那即将冲破喉咙的呜咽。但泪水却完全不受控制，如同决堤的洪水，瞬间汹涌而出，模糊了她的视线。
那不是悲伤的泪水，那是一种混合了太多复杂到无法言喻情感的洪流——是看到女儿“活过来”一瞬的巨大狂喜，是多年压抑的痛苦和委屈终于找到出口的释放，是对周深这番苦心安排的无尽感激，是对命运残酷捉弄的无声控诉，更是作为一个母亲，看到自己的孩子终于给出了一丝微弱回应的、最原始、最深刻的激动。
她的肩膀开始无法自控地颤抖，压抑的、破碎的抽泣声从指缝间漏了出来。她哭得像个孩子，毫无形象，却充满了撼动人心的力量。
几乎在同一时间，一只粗糙而温暖的大手，带着不容置疑的力量，紧紧握住了她冰凉颤抖的手。是何父。这个一向沉默如山、将情绪深埋心底的男人，此刻也红了眼眶，泪水在他布满皱纹的眼角积聚，最终承受不住重量，沿着饱经风霜的脸颊滚落下来。他没有说话，只是用力地、紧紧地握着妻子的手，仿佛要将自己全部的力量传递给她。他的另一只手，抬起来，不是去擦自己的眼泪，而是极其轻柔地、一下一下地拍着妻子的后背，像安抚一个受尽委屈的孩子。他的嘴唇哆嗦着，喉结剧烈地上下滚动，却发不出任何声音，所有的情绪都化作了那紧握的双手和无声流淌的泪水。
他们有多久了？一年？两年？还是从那个灾难性的日子起，就再也没有见过女儿展现出如此“积极”、如此接近“正常”的反应？眼前的这一幕，这笨拙却真实的摇摆，这脸上稍纵即逝的松弛，比任何昂贵的进口药物、任何顶尖的康复方案，都更让他们激动万分。这不是治愈，但这却是黑暗隧道尽头，终于出现的一丝微光，证明了他们的坚持、周深的守护，都没有白费，证明了他们的女儿，依然在。
后排的五位粉丝，早已泣不成声。她们看着台上为一人歌唱的周深，看着台下因女儿细微反应而崩溃落泪的父母，只觉得心被一种巨大而神圣的情感填满。她们默默地流着泪，相互传递着纸巾，用眼神传递着无声的安慰与共鸣。
周深的歌声还在继续，温柔而坚定，仿佛没有受到任何干扰。但他眼角的余光，将台下的一切尽收眼底。他看到何母汹涌的泪水，看到何父强忍的激动，看到那紧紧交握的、微微颤抖的双手。他的心，像被浸泡在温热的酸水中，又胀又痛。他知道，这泪水，是希望的泪水，是 确认，是对他所有努力最珍贵、最沉重的回报。
他没有停下歌声，反而将那份温柔注入了更深的坚定。他的歌声，成了这片情感海洋中最稳定的锚，托举着那份失而复得的希望，静静地、有力地，流向舞台中央那个微微摇摆的女孩。