深夜，凌晨三点。
公司那间最大、设备最完善的练习室，此刻空旷得能听见自己的心跳回声。惨白的节能灯管发出单调的光，将四面巨大的落地镜映照得如同冰冷的审判席。
周深独自一人，盘腿坐在镜子前的地板上。彩排失声的惊悸，早已被更深沉的疲惫和一种近乎麻木的空洞所取代。晚会最终有惊无险地度过了，靠着周浅和周星星的临危受命，以及团队强大的应变能力，直播效果甚至被一些乐评人称赞为“展现了惊人的团魂和实力”。
但只有周深自己知道，那看似完美的表演背后，是怎样的千钧一发。而他，这个团队公认的核心、主心骨，却在那最关键的时刻，掉了链子。
嗓子经过紧急雾化治疗，暂时缓解了嘶哑，但发声时依旧带着隐隐的痛楚，像一根细小的针，不断刺着他紧绷的神经。医生诊断是急性喉炎，过度疲劳、精神压力巨大是主要原因，医嘱只有两个字：禁声，休息。
休息？这个词在周深听来，遥远得像个笑话。他看着镜中的自己——那个被无数粉丝称为“拥有被天使吻过的嗓音”的青年。镜中人脸色苍白，眼下的乌青即使用厚重的粉底也难以完全遮盖，嘴唇因缺水而干裂起皮，眼神里是浓得化不开的倦怠，以及一丝……连他自己都感到陌生的茫然。
这还是那个在星光广场绝望地想要放弃音乐的周深吗？是那个在系统绑定下，为了生存而咬牙组建男团、在排练室挥汗如雨的周深吗？是那个在金唱片奖舞台上，用“毁灭式高音”震撼全场、意气风发的周深吗？
好像都是，又好像都不是。
成功的代价，远比想象中沉重。他们站上了巅峰，却被困在了这喧嚣的牢笼里。每一天，都被切割成无数个碎片，贡献给镜头、通告、粉丝、商业价值。音乐，那个最初的梦想，不知何时，变成了需要精密计算、完美呈现的“产品”。他甚至已经记不清，上一次纯粹因为想唱歌而唱歌，是什么时候了。
巨大的责任感像一座无形的大山，压得他脊背生疼。他不仅要对自己的表现负责，更要对整个团队负责。周浅的尖锐、周星星的敏感、周可可的跳脱、卡布的沉稳……他需要平衡每一个人的情绪，弥补每一个可能的疏漏，在公众面前维持“卡布叻”完美无缺的形象。他不能喊累，不能露怯，因为他是指挥，是定海神针。
可谁又来当他的定海神针呢？
还有那个最深、最无法言说的秘密——系统。那个冰冷的声音，那些强制性的任务，那悬在头顶的“抹杀”威胁，以及……身边这四个从自己灵魂中分裂出去的、既是最亲密的战友、又是最沉重负担的“自己”。这个荒诞的真相，像一颗毒瘤，深埋在他心底，无法对任何人倾诉，包括他最信任的队友。他必须独自消化这份恐惧和孤独。
对团队未来的担忧，更是在失声事件后达到了顶峰。这次是嗓子，下次呢？周星星的心理承受能力是否已到极限？周浅的完美主义会不会在压力下崩溃？周可可的热情能否持续燃烧？卡布的沉稳又能支撑多久？这根绷紧的弦，到底还能承受多久？
各种念头如同失控的潮水，疯狂冲击着他早已不堪重负的神经。
突然，一个冰冷、黑暗、可怕的念头，如同蛰伏已久的毒蛇，猛地从他意识最深处窜了出来，带着一种诱人而又令人战栗的寒意：
“如果……卡布叻解散了……会怎么样？”
这个念头一出现，就连周深自己都吓了一跳，一股寒意从脚底直窜头顶。
但随之而来的，却不是恐惧，而是一种……诡异的解脱感。
解散了，就不用再面对这无休止的通告和压力了吧？
解散了，周浅就不用再勉强自己应对不喜欢的应酬了吧？
解散了，周星星就不用再害怕镜头和人群了吧？
解散了，周可可就不用再强颜欢笑了吧？
解散了，卡布就不用再默默承担一切了吧？
解散了……我，是不是也能喘口气了？是不是就能回到以前，虽然落魄，但至少……只需要为自己负责的日子？
这个念头像野草般疯长。是啊，解散了，大家是不是就都……解脱了？
他猛地抬起头，死死盯住镜中的自己。镜子里那个憔悴的青年，眼中竟然流露出一丝他从未有过的、近乎崩溃的脆弱和……动摇。
“不……不能这么想……”他用力摇头，试图驱散这危险的念头。卡布叻是他们一手建立起来的，是他们的心血，是他们的梦想……
可是，梦想的尽头，如果是这样令人窒息的呢？
周深将脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地微微颤抖起来。孤独、压力、恐惧、以及对那个可怕念头的负罪感，如同无数只冰冷的手，将他拖向绝望的深渊。
他第一次清晰地意识到，他们或许没有败给外界的质疑和打压，却可能即将被这名利场带来的巨大虚无和压力，从内部彻底摧毁。
他，站在了崩溃的边缘。