电话被挂断的忙音，像一根冰冷的针，刺破了何粥粥最后一丝试图沟通的期望。她握着手机，站在公寓的窗前，窗外是璀璨的城市夜景，她却只觉得浑身发冷。
周浅的态度明确得近乎残酷：他不需要解释，也不在意她的感受。这场由他主导的“戏”，她只需要按照他的剧本演下去，没有质疑和修改的资格。
第二天开始，何粥粥清晰地感受到，周浅所谓的“保护”，实质是密不透风的掌控，全面升级。
清晨七点整，门铃准时响起。门外站着的不再是普通的出租车司机，而是一位穿着黑色西装、身形挺拔、表情一丝不苟的年轻男人。
“何小姐，早上好。我是周总安排负责您出行的司机，我姓陈。车已经在楼下等候。”他的语气恭敬，却带着不容拒绝的程式化。
何粥粥想说自己可以坐地铁，但看着对方那张公事公办的脸，以及楼道里可能存在的窥探目光，她把话咽了回去。
黑色的宾利轿车低调而奢华，稳稳地停在她工作室楼下。陈司机不仅接送，还会在她下车时，目光敏锐地扫视四周，确保没有可疑人员靠近。
这仅仅是开始。
中午，她收到周浅特助发来的行程报备表格模板，要求她提前一天详细填写次日的工作安排、预计外出地点和接触人员。美其名曰“便于协调安排，确保您的安全与效率”。
工作室的同事渐渐察觉到了异样。原本偶尔会一起点外卖、聊八卦的何粥粥，现在一到下班时间，那辆宾利便会准时出现。她婉拒了所有的晚间聚会和周末邀约，理由是“家里有事”。大家看她的眼神，从最初的羡慕好奇，慢慢多了一丝了然的疏远和同情——仿佛在看一只被精心圈养起来的金丝雀。
甚至连她与合作方的设计沟通会议，周浅的特助也会“适时”地打来电话，询问会议进展和参与人员，语气温和，却带着无形的审视。
何粥粥开始感到一种窒息感。
这种窒息，并非来自粗暴的干涉或言语的责难，而是源于一种无处不在的、以“为你好”为名的细致掌控。她的一切行踪都被纳入规划，她的社交被无形切割，她的生活被强行与一个名叫“周浅”的巨大存在捆绑在一起。
那座位于市中心高级公寓的顶层豪宅，那辆接送她的豪华座驾，那枚日夜佩戴无法取下的天价粉钻……这一切在外人看来奢华无比的“宠爱”，对她而言，却像是一个无形的、华丽的牢笼。
她依旧可以去工作室，做她喜欢的设计，但她的空间被压缩了，她的时间被规划了，她的交往被限制了。她像一件被妥善保管起来的珍贵瓷器，被小心地隔绝在风雨之外，同时也失去了自由呼吸的空气。
晚上，陈司机准时将她送回公寓楼下。何粥粥推开车门，没有立刻上楼，而是站在夜风里，深深吸了一口气。冰凉的空气涌入肺腑，却驱不散那份沉重的束缚感。
她抬头望向公寓的窗户，那里一片漆黑。
她知道，周浅或许并不在里面。但他布下的这张无形的网，却无处不在，将她牢牢困在中央。
甜蜜吗？或许在旁人眼中是的。
但只有她自己知道，这种被全方位“保护”起来的感觉，更像是一种缓慢的、令人无力挣脱的窒息。
她摸了摸颈间的“玫瑰之心”，钻石冰凉，如同这牢笼的锁芯。
困住她的，究竟是这枚钻石，还是那个送钻石的男人，和他那不容置疑的占有欲？
何粥粥不知道答案。她只知道，自己正身陷囹圄，而这囹圄，华丽得让人连呼救都显得矫情。