铁皮柜缝隙里的红布像凝固的血，在忽明忽暗的灯光下泛着冷光。林野的呼吸骤然停滞，他伸手去拉柜门，指尖刚碰到生锈的把手，就被苏姐按住手背。“先听动静。” 苏姐的声音压得极低，目光扫过紧闭的杂物间门 —— 门外没了 “夜班医生” 的嘶吼，只剩隐约的脚步声，正慢慢往远处飘去。
等脚步声彻底消失，林野才猛地拉开柜门。一股混杂着福尔马林与腐臭的气息扑面而来，他下意识偏过头，再看时，心脏狠狠一缩：柜子里蜷着一具护士的尸体，青灰色的皮肤紧绷在骨头上，僵硬的手指攥着一张泛黄的病历单，护士服的衣角还在滴着暗红色的液体，落在地砖上晕开小小的血渍。
“她…… 她的脸……” 陈默的声音发颤，指着尸体的头部。林野这才发现，尸体的脸被一块白布蒙着，白布下凸起的轮廓扭曲得怪异，像是面部的骨头被生生打碎过。苏姐小心翼翼地抽出尸体手里的病历单，纸面脆得一碰就掉渣，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出 “患者：李娟”“症状：反复撕扯面部皮肤，声称‘脸不属于自己’”“科室：精神科 302”。
“302？” 林野突然抬头，“我们刚才在二楼，这医院有三楼？” 他想起走廊墙上的楼层标识，只有 “1F”“2F” 两个金属牌，锈迹斑斑的，像是挂了十几年。苏姐还没说话，陈默突然指着尸体的手尖叫：“动…… 她的手动了！”
三人齐刷刷看去，尸体僵硬的手指果然微微抬起，指腹擦过病历单上 “302” 的字样，接着便彻底不动了。林野的电影票突然发烫，他低头一看，暗红色的字迹正缓缓浮现：生路线索关联 “三楼精神科”，楼层标识存在 “视觉错位”，需找到 “真实楼梯口”，剩余时间：105 分钟。
“视觉错位？” 苏姐皱起眉，走到杂物间的窗边，推开积灰的玻璃。窗外是漆黑的夜空，只有医院主楼的轮廓在黑暗中隐约可见，“这栋楼是附属楼，说不定楼梯口藏在什么地方，被院线用‘障眼法’遮住了。” 她转身时，胳膊上的伤口又渗出血，染红了袖口，“我们得尽快出去，我的旧票根只剩最后一张了，撑不了下次危机。”
林野点点头，刚要迈步，就看到那面布满裂痕的镜子突然闪过一道白光。他转头看去，镜面里的杂物间空无一人，只有一个穿白大褂的身影正站在楼梯口，背对着镜面 —— 那身影的白大褂上，沾着和 “夜班医生” 一样的暗褐色血渍。
“是他！” 陈默吓得往后缩，苏姐立刻捂住他的嘴，指了指镜面，“别出声，他好像没发现我们。” 可下一秒，镜面里的身影突然转头，纱布下的浑浊眼睛直直盯着林野，嘴角竟咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
林野猛地后退，撞到了铁皮柜，柜子里的尸体突然 “哗啦” 一声倒出来，露出了藏在尸体身下的东西 —— 一面巴掌大的小镜子，镜面干净得发亮，映出的不是林野的脸，而是一间病房的门，门牌号正是 “302”。
“这是…… 指引？” 苏姐拿起小镜子，镜面里的 302 病房门缓缓打开，里面传来女人的哭声，和第一章走廊里的哭声一模一样。林野的电影票再次发烫，新的字迹浮现：镜面为 “空间锚点”，可通过 “相同物品” 触发传送，需找到与小镜子匹配的 “原件”。
“原件？” 林野看向走廊墙上的旧镜子，“会不会是外面那面？” 苏姐刚要点头，杂物间的门突然被撞了一下，“咚” 的一声巨响，门板上的漆皮簌簌往下掉。门外传来 “夜班医生” 的嘶吼声，还有手术刀划过门板的 “刺啦” 声。
“他回来了！” 苏姐将小镜子塞进林野手里，“你拿着镜子去走廊找那面旧镜子，我和陈默拖住他！” 她从口袋里摸出最后一张旧票根，指尖因为用力而发白，“记住，别回头，找到 302 就进去，里面肯定有下一个线索！”
林野攥紧小镜子，镜面冰凉的触感让他清醒了几分。苏姐猛地拉开门，将旧票根往门外一扔，银光炸开的瞬间，她大喊：“快跑！” 林野趁机冲出去，走廊里的旧镜子就在不远处，镜面蒙着灰尘，却能隐约照出他奔跑的身影。
身后传来 “夜班医生” 的怒吼声，还有苏姐的闷哼声。林野不敢回头，只能拼命往前跑，手里的小镜子突然发烫，与走廊墙上的旧镜子产生了共鸣，两道白光交织在一起，形成了一道漩涡状的门。
他毫不犹豫地冲进去，眼前的景象瞬间变换 —— 不再是积灰的走廊，而是一间病房，门牌号 “302” 赫然挂在墙上。病房里弥漫着浓重的血腥味，床头柜上摆着一面和小镜子一模一样的旧镜子，镜子里，正映出一个没有脸的女人，她对着镜面缓缓伸出手，像是在等待什么。
林野的心脏狂跳，他知道，自己又陷入了新的危机，而苏姐和陈默，还在走廊里与 “夜班医生” 周旋。他看向电影票，剩余时间已经变成了 “100 分钟”，而镜面里的无脸女人，已经快要碰到他的影子。