布拉姆斯那句颤抖的问话，像一颗投入深潭的石子，余波久久未散。客厅里安静得能听到阳光在空气中燃烧的声音。
他的问题悬在空中，脆弱得不堪一击。那是一个被囚禁了二十年的灵魂，发出的、关于存在本身的疑问。
靡思没有立刻回答。
她只是看着他，那双潋滟的桃花眼里没有怜悯，没有惊惧，只有一种纯粹的、澄澈的平静。然后，她缓缓地从沙发上坐直了身体，动作轻柔得像怕惊扰一只停在窗台的蝴蝶。
她的目光落在了他脚边，那个被他暂时放在地毯上的瓷娃娃身上。
她俯下身，伸出双手，用一种近乎珍重的姿态，将那个冰冷的瓷娃娃抱了起来。娃娃的裙摆拂过她纤细的手腕，带来一丝凉意。
她将娃娃抱在怀里，像抱着一个真正的孩子，调整了一个舒适的姿势，才重新抬起头，迎上布拉姆斯那双藏在面具后、写满惶恐不安的眼睛。
她的声音很轻，却像最坚固的锚，稳稳地落在了他漂泊不定的心海上。
“你看，”她抱着娃娃，对他微微一笑，唇边的酒窝清晰可见，“布拉姆斯也在这里，我们都不会走。”
布拉姆斯巨大的身躯，在那一瞬间，彻底僵住了。
他像一尊被闪电击中的石像，所有的动作、所有的思绪，都在她的话语中凝固。
我们。
这个词，对他来说，比世界上任何咒语都更具魔力。它不是一个人的承诺，而是一个共同体的宣言。它将他，她，还有那个代表了他所有不堪回首的过去的瓷娃娃，紧紧地捆绑在了一起。
她没有说“我不会走”。
她说的是，“我们”。
她没有否定那个娃娃，没有将它视为一个诡异的替代品。她接纳了它，承认了它，就像接纳了他身体里那个永远停留在八岁的、孤独惊恐的男孩。
这是一种他从未奢望过的、彻底的包容。
面具后的那双绿褐色眼睛，死死地盯着她，还有她怀里的那个娃娃。他的呼吸停滞了，胸腔里仿佛被灌满了滚烫的岩浆，灼烧着他每一寸内脏。他想说点什么，想做点什么，但喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
他只是看着，贪婪地、绝望地，看着眼前这幅他连在梦里都不敢想象的画面。
时间仿佛被拉长了。
不知过了多久，布拉姆斯终于动了。
他不是后退，也不是逃离，而是像一头被驯服的野兽，极其缓慢地、一步一步地，朝着她挪了过去。他的动作带着一种与他高大身形完全不符的小心翼翼，仿佛脚下的不是柔软的地毯，而是薄冰。
他最终在她面前停下，然后，用一种近乎虔诚的姿态，缓缓地，在她身边的地毯上跪坐了下来。
他没有坐上沙发，而是选择了更低的位置，仰视着她，像一个等待审判的信徒。
他的视线没有落在她的脸上，而是聚焦着在她怀里的那个瓷娃娃身上。那目光复杂得难以言喻，有怀念，有痛苦，有羞愧，还有一丝……渴望。
他慢慢地抬起手，那只戴着粗糙手套的大手，在空中停顿了许久，才终于颤抖着，伸向了那个娃娃。
他的指尖，极其轻柔地，触碰了一下娃娃冰冷的、光滑的脸颊。
那是一个试探性的、充满了不确定的动作。他像是在通过这个娃娃，去触碰那个被她所接纳的、过去的自己。
“他……”
布拉姆斯终于开口了，声音沙哑得厉害，像生了锈的齿轮在艰难转动。
“……喜欢你。”
他说的，是娃娃。
但他的眼睛，却透过面具的孔洞，一瞬不瞬地，看着她。
靡思没有说话，只是抱着娃娃的手臂，又收紧了一些。她低下头，用自己的脸颊，轻轻蹭了蹭娃娃冰凉的头发。
这个动作，无声地传达了她的回应。
我也喜欢他。
布拉姆斯看着她的动作，面具后的喉结，不受控制地上下滚动了一下。他收回了触碰娃娃的手，转而紧紧地攥成了拳，放在自己的膝盖上。
“规则……”他像是想起了什么，声音里带着一丝急切和混乱，“规则说，要给他读睡前故事……要亲吻他，说晚安……”
他在复述那些他写下的、用以控制和试探的规则。但此刻，这些规则听起来不再是命令，而是一种笨拙的、近乎乞求的邀请。
他在用他唯一懂得的方式，请求她，留下来，继续这个被她所创造的、温暖的日常。
“我知道。”
靡思的声音依旧平静而温柔。她没有因为他的语无伦次而表现出任何不耐。
她抱着娃娃，稍微调整了一下坐姿，然后用空着的那只手，轻轻拍了拍自己身旁空出来的沙发位置。
“但是现在还不是睡觉的时间。”
她的目光清澈，直视着他。
“你可以坐在这里，和我一起。等到了晚上，我会给他读故事，也会亲吻他。”
她停顿了一下，看着他紧握的双拳，然后，一字一句地，清晰地说道：
“我也会亲吻你。”
**我也会亲吻你。**
这句话，像一道温柔的电流，瞬间击穿了布拉姆斯所有的防御。
他猛地抬起头，面具后的那双眼睛里，掀起了惊涛骇浪。震惊、狂喜、难以置信……无数种情绪在他的眼底交织、碰撞，最终化为一种近乎滚烫的湿意。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
他只是看着她，仿佛要将她的模样，深深刻进自己的灵魂里。
然后，他顺从地，像一个听话的孩子，从地毯上站起来，坐到了她示意的那个位置上。他坐得很规矩，身体绷得笔直，双手放在膝盖上，和她之间还隔着一个人的距离。
但他坐下了。
他走出了他的阴影，坐进了她的阳光里。