晚饭后的风带着槐花香，掠过院中的石桌。秦岳不知从哪里翻出副旧棋盘，黑子白子装在粗陶罐里，罐沿还缺了个小口，像是被北境的风沙磨的。
“来一局？”他把棋盘摆开，手指捏起颗黑子，在指间转了转，“当年在京中，你总说我棋艺臭，赢了就赖账。”
淑妃笑着在对面坐下，拿起颗白子放在唇边呵了呵气：“谁赖账了？是你输了就抢我的杏仁酥抵债。”她指尖落下一子，落在棋盘右下角，“这步棋，你当年总爱走，说是‘守角如守家’。”
秦岳的动作顿了顿，眼底闪过些微怔忡。是啊，那时他总爱守着角落，像要在变幻的棋局里圈出块安稳地，可后来宫变起，连真正的家都守不住。他落下黑子，紧挨着她的白子：“现在不这样了。”
“我知道。”淑妃的白子轻轻落在天元，“北境的棋，该是拓疆的。”
两人没再说话，只有棋子落在棋盘上的脆响，混着槐花落的沙沙声。秦岳的棋路果然变了，黑子如铁骑般铺陈开来，带着股一往无前的悍劲，却总在逼近白子时留半分余地；淑妃的白子则像江南的水，看似柔缓，却在不经意间织成网，将黑子的锋芒轻轻化解。
一局未了，青禾提着灯笼过来，灯光在棋盘上投下圈暖黄，照亮两人交叠的影子。“娘娘，将军，喝杯茶吧？新沏的碧螺春，加了今年的槐花蜜。”
秦岳接过茶盏时，指尖碰到淑妃的手，两人同时缩回，像当年在御花园偷尝桂花酿时那样，脸颊都有些发烫。
“你输了。”淑妃指着棋盘，白子已在黑子的重围中开出条路，“这步‘飞’，你当年教我的。”
秦岳看着那条蜿蜒的白棋，忽然笑了：“是，我教你的。”他抬手将棋子扫进陶罐，“再来一局，输了的给赢的捏肩。”
月光爬上槐树梢时，棋盘上的胜负早已不重要。秦岳靠在竹椅上，淑妃坐在他身侧，给他捏着肩。他的肩膀比在京中时宽厚了许多，肩胛骨上结着层薄茧，是常年握剑扛枪磨的。
“这里是不是还疼？”淑妃的指尖轻轻按在他右肩的旧伤处，那是当年替她挡箭留下的，每逢阴雨天就隐隐作痛。
“早不疼了。”秦岳抓住她的手，放在唇边吻了吻，“有你捏着，什么伤都好了。”
淑妃的脸埋进他的颈窝，闻着他发间皂角混着槐花的味道，忽然想起十年前那个雪夜。他也是这样坐着，她趴在他膝头，听他讲北境的星星有多亮，说等他回来，就带她去看“能把人照成银人儿”的雪。
“北境的雪，真有那么大？”她轻声问。
“比江南的槐花还密。”秦岳的下巴抵着她的发顶，声音嗡嗡的，“明年冬天，我带你去看。咱们堆个大雪人，给它插满槐花枝，像个戴着花的将军。”
淑妃笑出声，指尖在他掌心画着圈：“还要带着三皇子，让他见识见识，什么叫‘燕山雪花大如席’。”
“还要带雨柔他们。”秦岳补充道，“林昭仪的琴配着北境的雪，定是绝响。”
槐花落进茶盏里，泡出淡淡的香。淑妃抬头，看见月光透过槐树叶的缝隙，在秦岳的疤上投下细碎的影，像落了片星子。她忽然觉得，这十年的等待，就像这盘棋，看似走了许多弯路，却终究在某个月光皎洁的夜晚，把失散的棋子重新摆回了原位。
秦岳忽然起身，从屋里取来那柄重铸的短剑，放在石桌上。月光落在剑身上，映出两人的影子，紧紧挨着。“明日，我教你练剑吧。”他说，“不是绕花的那种，是能护着自己的。”
淑妃点头，指尖抚过剑鞘上的“柔”字：“好。”
夜风渐凉，秦岳把披风解下来，裹在她身上。披风上还带着他的体温，和北境阳光的味道。两人并肩坐在槐树下，看着月光漫过棋盘，漫过满地槐花，漫过那柄静静躺着的短剑，像在时光里淌过一条温暖的河。
远处传来更夫的梆子声，敲了三下。淑妃打了个哈欠，靠在秦岳肩上闭上眼。梦里，她好像又回到了十年前的御花园，他也是这样坐着，手里捏着颗棋子，说：“等我回来，咱们就守着个小院，种棵槐树，下一辈子棋。”
而现在，槐树有了，棋局开了，他也回来了。