灌县的晨雾像未搅开的米浆，黏在五龙沟的青石板上，却遮不住药田石墙上跳动的红点 —— 那些连夜钉上去的红纸条，像早春绽放的映山红，在灰扑扑的晨雾里烧出一片暖意。李伯踩着吱呀作响的板凳，狼毫笔在毛边纸上游走，墨痕如江中的游鱼，每落下一笔，就有新的
跃上纸面：王木匠，竹篾十五张，折钱三百文......
山下的拖拉机突突声撕开雾霭，像只笨重的甲虫爬上山道。车斗里的村民背着药篓，篓口露出的却不是干枯的草药，而是成串的铜钱晃着银光，油纸包里的碎银像撒在黑丝绒上的星子，随着拖拉机颠簸，叮叮当当响成岷江的晨曲。李大姐跳下车子，蓝布掀开时，半筐宝瓶草药渣散发的苦香，竟比她腕上银镯的叮当声更动人：张小哥你瞧，这埋在江边的药渣，把芦苇根护得像婴儿的小胳膊，鲜藕掰开来，里头的白丝能牵出二里长呢！
王木匠的木工棚成了刨花的海洋，新刨的樟木花像冬雪般堆积，沾在老木匠的青布衫上，倒比他戴的老花镜更显洁白。他手中的刻刀在铜炉模子上游走，木纹与水官纹相遇时，刨花突然有了形状 —— 像被江风吹散的水沫，又似治水官袍角翻卷的涟漪。脚边的红榜被山风掀起一角，那些红圈早已不是简单的印记，倒像是岷江在账本上蜿蜒，每一道红痕都是一滴汇入江流的汗珠。
临时诊所的竹帘被人掀得哗啦响，张叙舟手中的玉匣碎片盛着香灰，在晨光里像捧着半块凝住的月光。香灰混着宝瓶草汁调成的糊，敷在李大爷腿上时，青紫色疮口如同遇热的墨块，丝丝缕缕的黑气被香灰吸出来，在阳光下碎成金粉，露出的粉红新肉，竟像春日里刚破冻的江面，泛着鲜活的光。
赵婶的粗陶罐一打开，碎银的清响便漫了出来，混着江边青砖的潮气，在红榜上溅起一圈圈涟漪。周明远的金表链折成的一千文，静静躺在红榜中央，像枚沉入江底的金戒，映着无数小圈红圈，恍若江面上闪烁的渔火，明明灭灭都是护江人的心意。
铜炉开铸那日，晨光像融化的黄铜，浇在五龙沟每个人的脸上。王木匠的铜水勺刚倾下第一缕金流，岷江的晨雾便起了涟漪 —— 不是风动，是江脉在应和。李伯手中的残碑拓片突然发烫，火星溅落处，深淘滩，低作堰 的古字旁，竟烧出个袖珍铜炉的剪影，如同老匠人在江神祠的壁画上，补上了最后一块缺失的鳞片。
江面的异像来得猝不及防。原本凝滞的黑灰水面，此刻泛着细密的银鳞，随铜炉的嗡鸣，水官像从江心升起，虽模糊如蒙着纱的皮影，却让每个灌县人都想起祖祖辈辈供奉的石像 —— 原来江神从未远去，他在每个往铜炉里添香的手掌上，在每勺汇入岷江的香灰里。
周明远的账本上，墨字如跳上岸的鱼，在牛皮纸上蹦跳。刘爷爷，新麦半袋 旁，静静躺着各地药商的信，油纸包上的火漆印，像落在雪地上的红梅，尚未绽放，香气已顺着岷江飘远。张叙舟带着香灰探暗河时，黑油残迹遇灰即化，石壁上的治水官浮雕显露出真容，那些被侵蚀的纹路，竟与铜炉上的水官纹严丝合缝，仿佛江脉早就在此，等着千万双手将它重新擦亮。
红榜更新的那晚，月光给每个名字都镀了银边。李伯的朱笔在榜首画下的大圈，像枚投入江心的鹅卵石，涟漪扩散到每个小字：王木匠的刻刀痕，陈婶的铜簪光，还有邻镇患者用拖拉机载来的药碾子，都成了涟漪上的金粉。当第一炉香灰随江水流向远方，铜炉上的
突然泛起微光，将上游漂来的黑油花瓣切成碎片，如同母亲用绣花剪，裁下岁月里的瑕疵。
暮色中的张叙舟，看着玉匣碎片又补上一丝，突然想起太爷爷说过的话：江脉是活的，就像咱灌县人的手，总在危难时牵成河。 此刻红榜上的字迹在雾中若隐若现，恰似江面上的点点渔火，而铜炉的火光，正将这些渔火连成银河 —— 那是千万人走出的护江路，每一步都踩着香灰与希望，每一步都让岷江的水，更清一分。