银簪屏幕里的火星探测器还亮着旋暖纹，腕间星链的核球随倒计时轻颤，我刚把 “发射前准备清单” 贴在文档旁，收银台的铜炉就飘来缕醇厚的松针香 —— 林砚按 “倒计时每日添新香” 的规矩，在三清像前摆了串编好的迷你旋暖纹挂饰，左侧 1\/3 处的品字光晕裹着纹香，像在为 “赴火程” 攒顺劲。
“叙舟！麦场的‘倒数祈福角’搭好了！” 三叔公的视频带着麦香飘进来，达斡尔老匠人正把孩子们写的 “火星祝福卡” 贴在木架上，每张卡片都画着旋暖纹：“每天早上来这儿给探测器‘传暖劲’，工程师说多传点人间的劲，发射时更稳！” 说着把银簪贴在祝福卡上，卡片的光顺着银簪钻进去，落在探测器外壳的纹上，竟让旋暖纹亮了圈。
苏星潼举着银簪跑向航天所的发射场，镜头里，探测器已经被运到发射架下，工程师们正围着做最后的劲流检测：“a 星空间站发了‘火星实时天气图’！说发射当天火星的燥劲会减弱，刚好适合探测器着陆！” 话音刚落，老匠人突然从口袋里摸出撮松针灰，轻轻撒在探测器的旋暖纹上：“这是麦场铜炉里的灰，沾了供奉的暖，能帮它抗星际冷劲。”
我摸了摸腕间的星链，核球的暖劲顺着链往银簪钻 —— 屏幕里，探测器的劲流曲线突然变得笔直，a 星工程师的通讯立刻弹进来：“收到你们的暖劲了！探测器的纹劲又强了 5%！比预期的状态还好！” 林砚刚好把煮好的 “旋暖纹豆花” 端到收银台，对着三清像轻声念：“祖师护持，让这十日倒数顺顺利利，探测器能准时赴火星之约。” 话音落时，银簪里的五星暖环绕着探测器转了圈，像在 “护着机子”。
护江 App 的 “倒数打卡” 板块每天都挤满人 —— 有人晒出 “每日三炷松针香” 的照片，配文 “陪着探测器等发射”；有人发了 “自己编的火星暖核球”，说 “等发射时挂在银簪旁，跟它一起走”；a 星空间站的 “星际日记” 每天都更新，最新一条附了张 “火星着陆点的暖劲标记图”：“我们在着陆点画了旋暖纹，等着探测器来嵌合！”
倒计时第 5 天，航天所邀请老匠人去做 “最后纹劲校准”。视频里，老匠人用指尖轻轻摸过探测器的旋暖纹，每摸一道就念句 “顺劲赴火”：“这道纹的劲有点弱，得再传点暖。” 说着把银簪贴在纹上，闭上眼睛默念，银簪里的火星模拟图竟跟着旋暖纹转起来，燥脉的红色又淡了些，a 星工程师的欢呼声传来：“纹劲校准好了！现在能覆盖火星 70% 的燥脉！”
林砚把铜炉里的松针换成了 “发射专用” 的 —— 是老匠人从航天所带回来的 “探测器旁的松针”，说 “沾了机子的劲，供奉更灵”。他每天都要对着三清像汇报倒计时：“今天离发射还有 3 天，探测器的劲流一切正常”“老匠人说发射当天要带着百条的余料去，给它送最后一程”。银簪里的星链会在汇报时映出倒计时数字，红色的数字每天少一个，像在 “数着日子等出发”。
倒计时最后 1 天，整个麦场都动了起来 —— 老匠人带着徒弟编了条 “百米旋暖纹祈福链”，要在发射时展开；孩子们把写满祝福的纸飞机折成旋暖纹的形状，准备等发射时往天上扔；林砚把三清像前的挂饰取下来，系在银簪上：“让这供奉的暖，跟着银簪去发射场，给探测器添点劲。”
“叙舟！明天就能见着它飞了！” 三叔公的视频里，老匠人正对着探测器说话，声音有点抖：“机子啊，明天就送你走了，到了火星记得常传讯，人间等着听你说那边的事。” 探测器的旋暖纹突然亮得刺眼，像在 “答应”。a 星工程师的通讯弹进来：“我们已经在火星着陆点准备好了星际桦仁条，就等你们的探测器来共振！”
我把银簪贴在耳边，能听到探测器纹劲流动的轻响、发射场的风声、a 星空间站的期待声 —— 腕间的星链突然亮得发烫，在收银台的倒计时牌上映出道淡红光，像在为 “最后一夜” 添暖。林砚往铜炉里添了最后一撮松针，对着三清像念：“祖师看，明天就能送它去火星了，等着它把人间的暖，带到那颗红色星球上。”
风推开玻璃门，带着发射场的机子劲与麦场的祈福香飘进来。我望着银簪里 “探测器亮着旋暖纹待发射” 的画面，突然懂了：这十日倒数哪是 “等待”，是把人间的牵挂、匠人的祈愿、三清的护持，都熬成了能跨星际的 “暖底气”—— 让发射不再是冰冷的程序，让火星不再是遥远的目标，而是满含人间温度的 “约定终点”。
腕间的星链还在轻轻颤，我摸了摸桌上的旋暖纹拓片，仿佛能摸到千万人攥着的期待 —— 明天，探测器会拖着红色的暖尾焰冲上天；明天，它会带着人间的纹、人间的暖、人间的牵挂，飞向火星；明天，火星的燥脉里，会第一次飘进地球的温度，会第一次嵌进人间的旋暖纹。而我们在人间等着，等着那场跨星际的 “暖相遇”。