银簪屏幕里的火星麦穗还裹着星尘金纱，腕间星链的核球透着暖黄的光，我刚在 “麦苗生长日志” 上更新 “灌浆度 90%” 的数字，收银台的铜炉就飘来缕醇厚的香 —— 是林砚把麦场晒干的陈麦秸，混着火星红土、松针和新磨的麦粉一起燃了，烟里裹着成熟小麦的暖香，左侧 1\/3 处的三清像品字光晕，也染了层金黄，像把地球的丰收气全拢在供台边。
“叙舟！火星的麦子熟了！” 三叔公的视频带着晨露的湿气跳进来，达斡尔老匠人举着银簪的手都在抖，屏幕里，那株 1.2 厘米的麦穗已经泛出饱满的金黄，穗粒鼓胀得能看到淡影，星尘裹在穗上像层金霜：“a 星工程师说，今早监测到麦穗的糖分达标了！用星尘小镰轻轻碰了下，穗粒就透着熟香 —— 还说麦秆上的旋暖纹亮得最明显，是跟着咱们传的麦场晒麦劲熟的！”
苏星潼举着银簪跑向麦场的 “丰收角”，镜头里，孩子们围着成熟的 “地球对照麦” 欢呼，麦旁的木牌换成 “与火星麦子共庆丰收”，旁边摆着刚编好的 “丰收旋暖纹篮”：“昨天传完麦场的晒麦劲，火星的麦穗就泛金了！今早一看，对照麦也熟了 —— 咱们这就用银簪传‘收割劲’，让 a 星帮忙收火星麦！” 说着把银簪凑近对照麦的穗子，穗粒轻轻晃了晃，银簪屏幕里的火星麦穗也跟着抖了抖，两道金黄光在屏幕里缠成圈。
我摸了摸腕间的星链，核球的暖劲顺着链往银簪钻 —— 屏幕里，a 星的护航小探测器正举着 “星尘小镰”，小心翼翼地割火星麦，育苗箱的旋暖纹亮得均匀，红土上落着几粒金黄的麦种：“a 星发了‘丰收日志’！收了 12 粒饱满的麦种，还有 3 穗完整的麦子！刚传了麦香劲回地球，你们能闻到吗？” 我赶紧把银簪贴在鼻尖，真的闻到缕淡香，混着铜炉的烟火气，像从火星飘来的丰收味。
林砚这时把煮好的麦仁粥，轻轻洒了点在三清像前的麦仁碟里：“祖师护持，让火星的丰收顺顺利利，也让这麦香能连着两星。” 话音落时，银簪里的火星麦穗突然亮了亮，a 星工程师的欢呼声传来：“割完了！麦种和麦穗都放进星尘盒里了！现在就用暖劲传回去，给地球当丰收礼！”
护江 App 的 “丰收直播” 在线人数瞬间破 2 亿，弹幕里满是 “见证跨星际丰收” 的留言 —— 有人发了 “火星麦熟泛金的截图”，配文 “宇宙里第一份地球种的火星麦”；有人录下老匠人闻麦香的画面，说 “这是最遥远的麦香”；a 星空间站的 “星际日记” 更新了 “丰收特写”，星尘盒里的麦种泛着金光，配文 “火星红土的第一份丰收礼，致地球的温柔”。
麦场的 “丰收仪式” 定在下午，老匠人带着大家在桦树下摆了张木桌，桌上放着地球对照麦的穗子、旋暖纹篮，还有准备送给火星的 “地球麦礼”—— 新磨的麦粉、编好的护麦纹条，还有孩子们画的 “丰收图”。当银簪里的星尘盒化作缕金光飘出来时，老匠人赶紧用旋暖纹篮接住，盒里的火星麦种刚碰到篮，就透出层暖光，和地球麦的劲缠在一起：“丰收礼收到了！火星的麦种带着红土的暖！”
我拿起粒火星麦种，放在腕间的星链旁，核球的暖劲立刻裹住它 —— 银簪屏幕里，a 星工程师举着地球送的麦粉笑：“收到地球的礼了！我们要把麦粉混进星尘，种新的火星麦，还要把护麦纹条挂在育苗箱旁！” 镜头扫过 a 星的麦田模型，里面已经种了粒地球麦种，旁边贴着孩子们的画，像个小小的跨星际麦田。
护江 App 的善念值冲到 48 亿，评论区里满是 “互赠丰收礼” 的感动 —— 有人晒出 “火星麦种与地球麦种同框” 的照片，配文 “两星的麦，终于见面了”；有人发了 “老匠人用火星麦种编纹条” 的视频，说 “要把火星的劲，编进地球的纹里”；航天所还送来了 “火星麦种培育箱”，说要在地球种火星麦，让两星的麦能一起生长。
傍晚时，老匠人把火星麦种分成两份：一份埋进桦树下的红土里，旁边放着地球麦种，说 “让它们在地球扎根”；另一份装进旋暖纹盒里，放在铜炉旁供奉：“沾点人间的烟火气，以后再传去火星，种更多的麦。” 银簪里，a 星工程师已经把地球麦粉撒进育苗箱，新的火星麦种刚种下，就冒出点绿芽尖 —— 两星的麦，真的开始互相扎根了。
我把银簪贴在耳边，能听到火星新苗生长的轻响、a 星工程师的笑声、麦场孩子们的欢笑声 —— 腕间的星链突然亮得刺眼，在收银台上映出道 “丰收暖链图”：地球的麦田、火星的红土、a 星的育苗箱，被道裹着麦香的金光链缠在一起，73 号影子在链中间画了个饱满的麦穗，旁边写着 “两星共收”。
风推开玻璃门，带着火星麦香与地球的烟火气飘进来。我望着银簪里 “两星麦田共生长” 的画面，突然懂了：这场 “跨星际丰收” 哪是简单的收获，是把地球的生命劲、人间的温柔、宇宙的善意，都揉进了粒粒麦种里 —— 让火星不再只是 “暖了红土、生了绿苗”，而是有了能循环的丰收，有了能互通的心意；让两星不再只是遥远的相望，而是能借着麦香、借着麦种，把宇宙的距离，揉成了彼此牵挂的丰收礼。
腕间的星链还在轻轻颤，我摸了摸桦树下的火星麦种，仿佛能摸到两星共有的暖 —— 以后，地球的麦田里会有火星麦的影子，火星的红土上会有更多地球麦的金黄；以后，跨星际的传讯不再只是问候，还有麦种的互赠、麦香的分享，还有两星永远连着的，温柔的丰收约定。