二零零零年的夏天，香港九龙的午后阳光格外炽热，却透着一股难得的澄澈。在远离中环喧嚣的街区，一栋由旧纺织厂改造而成的白色建筑静静矗立，崭新的防水漆在阳光下泛着柔和的光泽，将昔日工厂的陈旧彻底掩埋。
这里没有中环街头那种金钱与欲望交织的焦灼气息，空气里只有淡淡的消毒水味，混合着隔壁公园青草被阳光暴晒后散发的清新，让人忍不住放缓脚步。建筑门口，“敏之音乐学校”六个低调的宋体字刻在木质招牌上，没有华丽的装饰，却透着一股温暖的力量。
今天是学校的开学典礼，却没有隆重的剪彩仪式，没有流光溢彩的香槟塔，只有五百个穿着崭新蓝白校服的孩子，排着整齐的队伍站在操场上。他们的脸上带着未经世事的稚嫩，眼底却闪烁着被未来照亮的、赤裸的兴奋，小手紧紧攥着书包带，好奇地打量着这座即将承载他们音乐梦想的地方。
记者们被保安挡在五十米外的街道旁，手中的长焦镜头像一排排饥渴的炮口，对准了学校的方向。可他们望眼欲穿，却始终没能捕捉到任何能登上娱乐版头条的富豪名流——这里没有豪车云集，没有星光熠熠，更像是一个与整个香港的浮华背道而驰的乌托邦，安静而纯粹。
随着一阵轻柔的脚步声，周慧敏走上了用原木搭建的临时讲台。她今天没有穿任何高定套装，身上是一件米白色的亚麻长裙，裙摆随着微风轻轻晃动；乌黑的长发用一根简单的木簪松松挽着，几缕碎发垂在脸颊旁；脸上未施粉黛，只唇上抹了一层淡淡的润唇膏。整个人褪去了往日星辰音乐总裁的耀眼光环，像一杯温热的牛奶，柔和又治愈。
她站在讲台上，目光缓缓扫过台下那五百双清澈又充满求知欲的眼睛，嘴角勾起一抹卸下所有铠甲的温柔。当她拿起麦克风试音时，原本还带着些许嘈杂的操场瞬间安静下来，只剩下远处马路上巴士驶过的沉闷轰鸣，和头顶偶尔掠过的飞鸟翅膀拍打的声音。
“欢迎大家来到敏之音乐学校。”
她的声音通过最简单的音响传出来，没有一丝刻意的气场，只剩下一个老师最本真的暖意，像春风拂过湖面，轻轻落在每个孩子的心上。
她没有讲学校的宏伟蓝图，没有谈未来的发展计划，甚至没有提及这所全免费音乐学校背后的投入。她只是站在那里，目光温柔地掠过台下每一张稚嫩的脸庞——有来自单亲家庭的孩子，有住在公屋的普通小孩，还有几个带着腼腆笑容的留守儿童。最后，她的视线定格在第一排那个唯一穿着深色夹克的男人身上。
男人坐在一群穿着朴素的学生家长中间，身姿挺拔，气质沉稳，虽与周围的环境有些格格不入，却又透着一种奇异的和谐。他没有像其他人那样举着手机拍照，只是安静地坐着，目光始终落在讲台上的女人身上，带着毫不掩饰的专注。
“很多人都问我，为什么要花这么多精力，办一所完全免费的音乐学校。”周慧敏的声音顿了顿，像一滴投入静湖的水珠，在所有人的心里漾开一圈涟漪。她的目光依旧锁着那个男人，那双曾经唱着《痴心换情深》、打动过无数人的眼睛里，此刻闪烁着比钻石更璀璨的光芒，“因为很多年前，有一个人送了我一支金话筒。他告诉我，我的声音很好听，不该只被一个人听到，应该让更多人听见。”
现场一片寂静，连记者们都暂时停下了按快门的手，试图从她的语气和眼神里，解读出那个神秘的“他”究竟是谁。周慧敏却笑了，那笑容像雨后初晴的天空，干净又明亮，带着满满的幸福。
“今天，我把当年那支金话筒，变成了五百支‘小话筒’。”她伸手指向台下的孩子们，声音里满是期许，“我把它们送给你们，送给每一个热爱音乐的孩子。希望你们能在这里尽情歌唱，尽情演奏，希望你们的声音，能被全世界听到。”
话音落下的瞬间，台下爆发出雷鸣般的掌声，孩子们清脆的欢呼声此起彼伏，有些激动的孩子甚至跳了起来，挥舞着小拳头。记者们的闪光灯瞬间亮起，密集得像一片星海，纷纷对准了台上的周慧敏。
而就在所有镜头下意识转向讲台时，第一排那个穿着深色夹克的男人，缓缓举起了一直放在膝上的东西。那不是什么昂贵的贺礼，也不是上市公司的文件，只是一块最普通的白色泡沫板，边缘甚至还有些毛糙。上面用黑色马克笔写着四个歪歪扭扭的大字——“敏敏最棒”。
这个男人，是陈峰——那个名字足以让华尔街为之震动、在商界翻手为云覆手为雨的传奇人物。可此刻，他没有了商场上的锐利与冷硬，像一个最普通的、第一次参加孩子家长会的父亲，脸上带着毫不掩饰的骄傲，还有一丝近乎傻气的激动。
他无视了周围瞬间凝固的空气，无视了那些突然转向他、几乎要闪瞎人眼的闪光灯，甚至无视了记者们眼中的震惊与狂喜。他的整个世界，只剩下台上那个被光与爱包围的女人，和手中那块比任何股票代码、任何商业合同都更滚烫的泡沫板。
周慧敏看着台下那个举着泡沫板的男人，眼眶微微发热，嘴角的笑容愈发灿烂。她知道，当年那支金话筒带来的温暖，如今终于开出了最美的花；而她和他之间的爱，也在这五百个孩子的笑声里，变得愈发坚定而绵长。