二零一七年，深夜。
锋岛总控室的灯光冷冽如冰，巨大的弧形主屏幕占据了整面墙壁，上面没有资本市场熟悉的跳动K线图，只有两股洪流般的数据在疯狂奔涌。一股属于字节跳动，一股属于拼多多，它们像两条盘踞在资本丛林中的贪婪巨蟒，疯狂吞噬着每一分投入的资金，随即吐出更加惊人的用户增长曲线，以及同样触目惊心的亏损报告。
空气里只有量子计算机散热风扇发出的低沉嗡鸣，如同被囚禁在钢铁牢笼中的巨兽，每一次呼吸都带着令人窒息的压迫感。
张敏走了进来，一身熨烫得没有一丝褶皱的黑色西装衬得她身姿挺拔，脸色却比身上的西装更加凝重，仿佛笼罩着一层化不开的寒霜。她将一台平板递到陈峰面前，屏幕上清晰显示着两家公司最新一轮的融资需求，以及华尔街所有顶级分析师一致给出的“卖出”评级——红色的字体刺得人眼睛生疼。
“陈生，这是他们的c轮融资计划，两家公司加起来需要一千亿。”她的声音冷静得没有任何情绪波动，像在宣读一份冰冷的死亡通知书，“我们的风控模型给出的建议是立刻清仓止损，它们的烧钱速度已经超出了任何商业逻辑的范畴，再投下去无异于泥足深陷。”
陈峰的目光没有在平板上那些天文数字般的赤字上停留，他的视线牢牢锁定在主屏幕上那两道代表着数亿用户的数据流，眼神平静得不起一丝波澜，仿佛在凝视两条刚刚破土而出、尚显稚嫩的幼龙，而非两个濒临“死亡”的商业体。
他缓缓开口，声音很轻，却像一颗石子投入死水，让整个总控室的空气都为之凝滞：“我们全投。”
张敏的呼吸骤然停滞了半秒，那双见过无数千亿级财报、早已练就古井无波的眼眸中，第一次露出了无法掩饰的困惑与震惊：“一千亿？这不是投资，这是一场豪赌，一场胜率微乎其微的豪赌。”
陈峰终于收回目光，转过头看向张敏，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“不，这不是赌。”他伸出一根手指，轻轻点在平板上字节跳动那个飞速旋转的logo上，“我有一个条件。”
张敏没有说话，只是微微颔首，等待着一个足以支撑这场疯狂决策的理由——她知道，眼前这个男人从不做无意义的冒险。
陈峰的声音不大，却像一颗烧红的钉子，狠狠砸进中国未来十年的互联网版图：“告诉张一鸣，还有黄峥，他们的算法必须优先服务中国用户，所有收集的数据与用户画像，都必须用来构建属于我们自己的信息壁垒，而不是成为资本收割的工具。”
张敏彻底愣住了，瞳孔微微收缩。她终于明白，陈峰要买的从来不是两家公司的未来，而是未来十年数亿中国人的注意力，以及信息流向的最终定义权——这是一场关乎话语权的布局，远比单纯的商业投资更加深远。
二零一九年，秋。
锋岛一间不对外开放的茶室里，静谧得能听见沉水香燃烧的细微声响。窗外是被修剪得一丝不苟的枯山水景观，白砂如浪，青石如岛，透着日式庭院特有的禅意。室内，一缕袅袅青烟从香炉中升起，在空气中缓慢弥漫，为这场会面增添了几分沉静。
张一鸣坐在陈峰对面，身着一件最简单的格子衬衫，褪去了往日技术新贵的锋芒与锐气，在陈峰面前，所有的骄傲都被打磨得干干净净，只剩下最纯粹的敬畏。他双手捧着茶壶，小心翼翼地为陈峰续上一杯热茶，动作恭敬而谨慎。
“陈生，没有您当年那一千亿，就没有今天的抖音，更没有字节跳动的全球化。”他的声音带着一丝发自肺腑的感慨，眼神中满是感激——当年在所有人都不看好的情况下，唯有陈峰伸出了援手，那笔千亿投资，是救命钱，更是信任的重量。
陈峰没有说话，只是轻轻一挥手。两人之间的茶几上骤然升起一道全息光幕，光幕中浮现出一张实时更新的世界地图。无数闪亮的光点从中国大陆蔓延而出，如同一场无法阻挡的文化燎原，迅速点亮了东京、纽约、里约热内卢……每一个光点，都代表着一次海外下载，一场文化的渗透。
陈峰指着那些在海外疯狂增长的下载数据，目光灼灼地看着张一鸣，眼神平静却带着一种君临天下的气魄：“我要的不是一个App，不是一个简单的娱乐工具。”他顿了顿，声音不高，却让张一鸣浑身的血液瞬间沸腾起来，“我要让全世界，看我们中国的短视频；我要让中国的文化，通过这方寸屏幕，走向每一个角落。”