“续薪号”的能量罩在穿过一道淡紫色的能量膜时，突然泛起双影。阿禾看着驾驶舱里的自己——左手边是实体的指尖在操控面板上跳动，右手边却浮着个半透明的虚影，正以相同的节奏动作，像面倒悬的镜子映出的镜像。
“虚实边界的空间场果然诡异。”小风举着能量探测器绕舱一周，屏幕上的波纹一半是实体的锯齿状，一半是虚体的雾状，“这里的物质既能被触摸，又能穿透，连我们的影子都在跟自己玩捉迷藏。”
舷窗外的景象更离奇：陨石在实体与虚影间反复切换，星光有时是明亮的光点，有时是弥散的光晕，远处的行星一半是岩石地表，一半是透明的气态轮廓。最奇特的是那些漂浮的符号——有的刻在实体陨石上，笔画刚硬如铁；有的浮在虚空中，线条柔软如雾，两种形态每隔十秒就会互换一次。
“看那里。”阿禾指向左侧一片漂浮的水晶群，每块水晶里都嵌着不同的符号，实体符号在水晶内部流转，虚影符号在水晶外部环绕，像一对共生的阴阳鱼，“那些是‘镜中纹’，虚实共生的符号。”
她们驾驶飞船靠近水晶群，刚伸出手，指尖就穿过了一块半透明的水晶——实体的部分能摸到冰凉的晶体，虚影的部分却毫无阻碍。水晶里的符号突然动了，实体的“星”字纹渐渐虚化，虚影的“河”字纹慢慢凝实，两种符号在转换间融合成新的图案，像条流淌的星河。
“这是在模拟文明的演变。”小风调出数据库比对，“实体符号代表已被记录的历史，虚影符号代表未被书写的可能，它们在边界处不断转化，就像每个文明都在已知与未知间生长。”
水晶群中央立着座石碑，一半是青灰色的实体岩石，一半是淡紫色的能量虚影。碑上的镜中纹比别处更复杂，实体部分刻着各星系的古老符号：裂谷星的山纹、风纹星的气旋文、碎星带的字石纹……虚影部分则是些从未见过的新符号，像在预言未来的文字形态。
阿禾将手掌贴在实体碑面上，指尖传来熟悉的温热——这是所有守林人都能感知的文脉共鸣。突然，虚影部分的新符号开始流动，顺着她的手臂爬上驾驶舱的屏幕，在上面组合成一行文字：“守林人的眼睛，是连接虚实的镜。”
“什么意思？”小风凑近屏幕，那些新符号突然化作光点，钻进她的手环，“啊！我的文脉记录仪……”
手环突然投射出一段影像：画面里是三百年前的守源号船员，他们正在石碑前刻下第一组镜中纹。为首的老者指着虚影部分说：“未来的守林人会明白，记录不是为了困住文明，而是为了让文明在虚实之间找到更多可能。”影像的最后，老者将一块刻满镜中纹的水晶交给身边的年轻人，“带着它去星轨枢纽，当所有星系的符号都能在镜中共生，边界就会变成桥梁。”
“那是‘守源号’的大副！”阿禾认出老者胸前的徽章，“他手里的水晶，和我们在时间乱流带找到的时间碎片纹路一致！”
她们将时间碎片贴近石碑的虚影部分，两种符号立刻像磁石般吸在一起。实体石碑的裂纹里渗出金色的能量，虚影石碑的能量带中落下银色的光点，在半空中织成座光桥——桥的左侧是实体的星轨图，右侧是虚影的未知星域，中间用镜中纹连接，像条能通往任何时空的路。
“原来虚实边界不是终点，是中转站。”阿禾踏上光桥，脚踩在实体与虚影的交界处，既有踏实的触感，又有轻盈的漂浮感，“实体的历史是根基，虚影的可能是翅膀，文明要带着根起飞。”
小风在光桥上奔跑，身影时而凝实时而虚化：“你看！我们的文脉记录仪能储存虚影符号了！刚才那些预言符号，正在自动转化成可编辑的模板！”
她们在光桥尽头发现了座更古老的遗迹——半埋在虚实土壤里的星轨控制台。实体的按钮上刻着守源号的船徽，虚影的屏幕上闪烁着最新的星系坐标。阿禾按下实体按钮，虚影屏幕突然亮起，上面的镜中纹开始自动匹配各星系的符号库，最终形成一张完整的“虚实星图”：已知的星域用实体线条标注，未知的星域用虚影线条勾勒，所有符号都在图上和谐共生。
“这是……全宇宙的文脉网络！”小风的声音发颤，“守源号的船员早就想到了，他们在三百年前就埋下了这颗种子！”
控制台突然发出提示音，一段加密信息被解锁：“当镜中纹铺满星图，守林人就该明白，所谓边界，不过是等待被跨越的门槛。实体的记录要拥抱虚影的可能，就像过去要相信未来——这才是文脉真正的韧性。”
阿禾将虚实星图上传至星轨枢纽，瞬间收到了各星系的回应：裂谷星的山纹在虚影中开出了花，风纹星的气旋文与未知符号组成了新的气象图，碎星带的字石纹在虚实转换间写出了更长的史诗……连时间乱流带的逆纹符都发来共鸣信号，与镜中纹交织成动态的时空图腾。
离开虚实边界时，“续薪号”的能量罩上多了层镜中纹。阿禾望着渐渐远去的水晶群，发现那些镜中纹正在向更远的星域扩散，实体的符号带着虚影的可能，虚影的符号缠着实体的根基，像无数条发光的丝线，将已知与未知缝合成更广阔的宇宙画布。
小风突然指着舷窗外：“看！那些陨石不再闪烁了！”实体与虚影稳定地融合在一起，星光也变得格外明亮，“边界正在变成真正的桥梁！”
阿禾在日志本上画下新的镜中纹，笔尖同时触到纸页的实体与纸面上方的虚影——她知道，这不是结束。文脉的长河里，永远有新的符号在虚实之间诞生，永远有新的桥梁在已知与未知之间架起，而守林人的脚步，会跟着这些符号，一直走向宇宙的每个角落。
日志本的最后一页，镜中纹与逆纹符、山纹、气旋文等符号围成一圈，中间留出一片空白。阿禾在空白处写下：“下一站，去填满它。”