高铭远望着窗外的雨帘，见沈清和提着盏油灯往茶田去，身影在雨里忽明忽暗。他跟出去，见沈清和正弯腰查看田埂，手里拿着根竹片，把被雨水冲歪的茶苗扶正：这些苗刚扎根，经不得水泡。他忽然道，赵谦不光贪茶税，还挪用了修圩田的银子，去年汛期冲垮了三座圩，淹死了五户人家，卷宗都被他压着。
雨落在油灯上，溅起细碎的光。高铭远想起芦苇荡里的骸骨，想起那些刻着河工无名氏的石碑，忽然觉得这江南的雨，竟也带着骨头的寒意。
次日清晨，雨歇了。高铭远正要去府衙，却见茶农们围在路口，手里捧着新采的茶叶，要往他竹篓里塞。高大人，您尝尝这雨后的新芽。老农把茶叶包在荷叶里，赵知府说我们是刁民，可我们只想安安稳稳种茶，就像黄河边的人想安安稳稳种麦。
高铭远接过荷叶包，指尖触到茶叶的温软，忽然想起王翰林的砚台——那些嵌在裂痕里的铜丝，原是要护住这世间最柔嫩的新芽。
常州府衙的朱门漆皮剥落，门前的石狮子被雨水冲得发白。赵谦穿着锦袍迎出来，腰间挂着玉带，见了高铭远便笑道：高御史远道而来，下官已备下新茶，是今年的贡品呢。他目光扫过周石头手里的竹篓，眼底掠过一丝轻蔑。
高铭远坐在堂下，看赵谦用银壶沏茶，茶汤碧绿，却飘着层油花。赵大人可知茶性喜洁？他忽然开口，将荷叶包放在案上，就像民心喜净，容不得半点私垢。
赵谦的笑僵在脸上。高铭远展开账册，见茶农们的字迹在阳光下格外清晰：你挪用圩田款，强征茶税，可知圩田垮时，有个叫阿莲的姑娘抱着茶苗不肯走，被洪水卷走了？
堂外忽然传来喧哗，是周石头领着几个茶农进来，手里捧着块石碑，正是沈清和说的前朝河工碑。这碑背面刻着税不重征，水不妄引少年指着碑文，赵大人识字，该知道这八个字的意思。
赵谦瘫坐在椅上，看着碑上的字被雨水洗得发亮，忽然放声大哭。高铭远望着堂外的茶田，见沈清和正领着农人们修补圩田，新插的竹桩在阳光下竖成一排，像极了兰考岸边的柳树。
三日后，高铭远在茶田旁设了临时公堂，让茶农们当值役，自己则坐在石碾上审案。周石头做的竹篓装满了茶农们的证词，荷叶包的新茶在案头散发着清香。当赵谦画押时，远处传来茶坊的号子声，原是新茶开始炒了，香气漫过田埂，竟比御书房的檀香更让人安心。
临行前，沈清和送了罐新茶，罐底刻着茶生淮南四个字。周石头背着新做的竹渠模型，里面放着那方嵌铜丝的砚台，砚台上沾着点茶渍，倒像是给堤坝添了抹新绿。
船离码头时，茶农们站在岸边挥手，手里举着青雀形状的竹牌。高铭远望着两岸的茶田在风中起伏，忽然明白沈清和画里的青雀为何衔枝——原来每片茶叶的新芽，每寸堤坝的青石，都是苍生在世间种下的希望。
雨又下了起来，打在船篷上，像首温柔的歌。高铭远翻开案宗，见周石头在空白处画了只青雀，嘴里衔着茶枝，翅尖沾着黄河的泥。他提起笔，在旁边写道：茶有新芽，圩有新桩，民心有寄，风雨无妨。
墨迹混着雨丝晕开时，青雀木雕从袖中滑落，落在那罐新茶旁。高铭远望着窗外掠过的绿意，忽然觉得这江南的雨，原是和黄河的水一样，终要滋养出满世界的生机。