凌晨一点，陈序将熟睡的阿杰送上出租车。看着车子消失在夜色中，阿杰临上车前那句带着失落的 “老陈，晚安” 还在耳边回响，像一根细小的针，反复刺着他的心脏。出租屋的灯还亮着，散落的啤酒罐和没动几口的卤味还保持着原样，却没了之前的烟火气，只剩下一片令人窒息的空寂。
回到出租屋，陈序没有收拾残局，而是径直走到书桌前。电脑屏幕还亮着，停留在之前与 “天平” 组织加密聊天的界面，对话框里 “等待进一步证据” 的回复静静躺着。可此刻，他的目光却没有落在这些关乎反抗与救赎的文字上，而是不由自主地移向了空白文档的图标 —— 那个曾无数次承载他 “故事”、也制造无数悲剧的地方。
阿杰醉酒后祈求 “神迹” 的画面，在他脑海里反复回放。那双布满血丝的眼睛里，满是对变帅的渴望、对被喜欢的期待，还有被拒绝后深深的绝望。陈序的手指轻轻拂过键盘，指尖传来冰凉的触感，心底却涌起一股难以抑制的冲动 —— 他想打开空白文档，想写下那个能让阿杰变帅的 “故事”，想让自己最好的朋友摆脱外貌的枷锁，不再被嘲笑、不再自卑。
他太渴望这种 “善” 的实践了。自从被赵无妄控制，他的能力就成了 “灾难之源”—— 康泰生物的失业潮、幽灵币的投资者悲剧、旭日能源的破产、新能源行业即将到来的震荡…… 每一次使用能力，都伴随着无数家庭的破碎。他受够了这种 “罪人” 的身份，受够了看到自己的文字带来的只有痛苦与毁灭。如果能为阿杰写下一个 “好故事”，如果能让能力第一次用于 “善”，或许就能摆脱那种 “我只会制造灾难” 的负面感受，或许就能证明，他的能力并非天生的诅咒。
这个念头一旦冒出来，就像疯长的藤蔓，迅速缠绕住他的心脏，让他难以呼吸。他甚至开始在脑海里构思 “故事” 的细节 —— 不用太复杂，就写阿杰在睡梦中经历了一场奇妙的蜕变，醒来后发现体重降到了健康范围，身高悄然长到一米八，五官变得清秀俊朗，连气质都变得自信开朗。公司里的同事对他刮目相看，那个曾经拒绝他的女生满心后悔，而阿杰最终会发现，真正吸引别人的，不仅是外在的改变，更是他内心的善良与真诚。
陈序的手指悬在键盘上，微微颤抖。他能想象到阿杰醒来后发现变化时的惊喜，能想象到阿杰自信地与人交流、不再刻意含胸驼背的模样，能想象到阿杰终于被人欣赏、被人喜欢的场景。这些想象像蜜糖一样，诱惑着他，让他几乎要按下打开空白文档的按键。
可就在指尖即将触碰到键盘的瞬间，李明躺在病床上的空洞眼神、康泰生物失业员工求助的画面、幼儿园募捐诈骗案中家长愤怒的脸庞…… 这些因他能力而陷入困境的人们，突然闯入他的思绪，像一盆冷水，浇灭了他一半的冲动。
他猛地回过神，双手紧紧攥成拳头，指节因用力而泛白。他清楚地记得，自己每一次试图用能力 “修正” 的举动，都引发了不可控的灾难 —— 想帮李明家获得手术费，却导致幼儿园募捐诈骗；想反抗赵无妄，却让妹妹成为被威胁的筹码。他的能力就像一颗失控的炸弹，就算出发点是 “善”，也可能在不经意间引爆新的危机。
如果他真的写下让阿杰变帅的 “故事”，会不会引发连锁反应？会不会有人因为阿杰的突然变化而产生怀疑？会不会赵无妄的监控团队发现他异常的操作，进而对阿杰不利？这些未知的风险，像一个个巨大的问号，悬在他的心头，让他不敢轻易冒险。
陈序的内心像被两股力量拉扯着，痛苦不堪。一边是对朋友的心疼与自责，是渴望证明能力可用于 “善” 的强烈冲动；一边是对能力危险的清醒认知，是对过往教训的深刻铭记。他趴在书桌上，双手抱着头，脑海里一片混乱。他想帮阿杰，却又怕害了阿杰；他想摆脱 “灾难之源” 的标签，却又怕再次制造新的灾难。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯火渐渐熄灭，只剩下出租屋里这一盏孤灯。陈序抬起头，看着电脑屏幕上的空白文档图标，眼神里充满了挣扎与渴望。那份帮助朋友的冲动，依旧强烈而炽热，却又因为潜在的危险，显得格外沉重。
他伸出手，再次靠近键盘，指尖在距离按键一毫米的地方停下。最终，他还是缓缓收回了手，关掉了电脑屏幕。黑暗中，他靠在椅背上，心里充满了无力感。他知道，这份冲动虽然带着 “善” 的初衷，却隐藏着巨大的危险，他不能因为一时的渴望，就把阿杰拖进未知的深渊。
可那份想帮助朋友、想证明自己的冲动，并没有就此消失，而是像一颗种子，悄悄埋在了他的心底。他不知道，这份危险的冲动，会不会在未来的某一天，冲破理智的束缚，让他做出无法挽回的决定。他只知道，此刻的自己，既心疼阿杰的遭遇，又恐惧能力的未知，只能在这份矛盾与挣扎中，艰难地守护着那道脆弱的理智防线。