地堡情报分析室的空气像灌了铅，每台设备的嗡鸣都被拉得漫长而沉闷。陈序面前的 27 英寸显示屏上，正循环播放着一段分辨率不足 480p 的视频 —— 画面边缘爬满像素噪点，像被雨水打花的玻璃，却死死咬住他的视线，让他连眨眼都觉得艰难。
“视频是今早 6 点从瑞拉尼亚暗网流出的，上传者匿名，定位显示在首都老城区。” 叶晴的声音带着不易察觉的颤抖，她手里的触控笔悬在屏幕上方，却不敢轻易点击 “放大”，“初步判断是路过平民用旧手机拍摄的，画面虽然模糊，但能看清关键信息 —— 流弹击中的是一名卖水果的摊主，50 岁左右，男性。”
陈序的指尖无意识地按在显示屏边缘，冰凉的玻璃触感没能让他清醒。视频里，穿旧夹克的摊主正弯腰捡滚落的西红柿，红色的果实散落在灰黑色的路面上，像一颗颗破碎的血珠。突然，一声闷响穿透视频的电流杂音，摊主的身体猛地一震，像被无形的手推了一把，缓缓跪倒在地。
“啊 ——！”
凄厉的哀嚎紧接着炸开，不是从音箱里传来的清晰声音，而是裹着像素噪点的失真嘶吼，像生锈的锯子在磨骨头，每一个音节都带着血沫。摊主用手按住腹部，鲜血从指缝里涌出，染红了旧夹克的下摆，他试图抬头呼救，却只能发出断断续续的呻吟，眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
周围的人瞬间炸开，有人尖叫着跑开，有人躲在翻倒的水果摊后，举起手机继续拍摄，却没人敢上前。画面剧烈晃动，西红柿被慌乱的脚步踩烂，红色的汁液和血迹混在一起，在像素块里变成一片浑浊的暗红色，像打翻的颜料盘。
“流弹来源还在追溯，初步排除警方制式武器，大概率是未知组织的改装枪。” 霍兰德走进分析室，手里拿着刚打印的弹道分析报告，语气比平时更冷，“这段视频已经开始在国际社交媒体发酵，# 瑞拉尼亚惨剧 #的话题半小时内冲上热搜第三，米洛舍维奇政府已经发布声明，称‘是反对派武装故意制造恐慌’。”
陈序没有听霍兰德的分析，他的全部注意力都被视频里的哀嚎困住了。他伸手夺过叶晴的触控笔，颤抖着点击 “局部放大”—— 摊主的脸在像素块里变得扭曲，皱纹里沾着灰尘和汗水，嘴巴大张着，还保持着哀嚎的姿势，眼睛却已经失去焦点，只剩下空洞的恐惧。
“停…… 停下。” 陈序的声音像砂纸摩擦，他感觉自己的喉咙里也像卡了什么东西，连呼吸都带着疼。可手指却不听使唤，反复播放着摊主倒下的瞬间，哀嚎声在分析室里循环，穿透隔音墙壁，钻进他的耳朵，甚至在他的脑子里生根发芽，变成挥之不去的回响。
他突然想起卢卡母亲抱着旧军装的样子，想起米拉在麦田里的笑脸，想起那两座连姓氏都不全的无名墓碑 —— 这些画面和视频里的哀嚎重叠在一起，像一场无法醒来的噩梦。他写的《天命宣言》里，没有 “卖水果的摊主”，没有 “流弹击中的平民”，没有 “像素里的哀嚎”，只有 “面包与自由”，只有 “天命与希望”，可这些被他忽略的 “细节”，却成了最真实的惨剧。
“把视频关掉。” 陈序猛地站起来，推翻了身后的金属椅，椅子撞在墙壁上发出刺耳的声响。可没人动，霍兰德盯着屏幕里的弹道轨迹，叶晴盯着摊主身边散落的水果摊，连巡逻队员都在玻璃门外停下脚步，目光黏在屏幕上。
哀嚎声还在继续，失真的嘶吼里，陈序仿佛听到了自己的名字 —— 不是清晰的呼唤，是从像素噪点里钻出来的幻觉，像摊主在用最后一口气质问他：“你写的希望在哪里？你说的和平在哪里？”
他冲进卫生间，打开水龙头，冰冷的水浇在头上，却冲不散脑子里的哀嚎。镜子里的自己脸色惨白，眼睛里布满血丝，像一个刚从地狱里爬出来的人。他想起自己按下 “发送” 键时的决绝，想起霍兰德说 “变革总要流血”，想起萨维奇演讲时的激昂 —— 可这些都抵不过视频里那声绝望的哀嚎，抵不过摊主倒在血泊里的像素画面。
“陈序，你得冷静。” 叶晴跟进来，递给他一条毛巾，“霍兰德已经安排线人去确认摊主的身份，看看能不能联系到他的家人，提供帮助 —— 我们能做的，只有这些了。”
“帮助？” 陈序苦笑一声，接过毛巾却没擦脸，“我们能把他从像素里拉出来吗？能让他再站起来卖水果吗？能把那声哀嚎从我的脑子里删掉吗？” 他指着自己的太阳穴，声音里带着崩溃的哭腔，“叶晴，我好像听见他一直在叫，一直在问我为什么…… 为什么要写那些文字，为什么要点燃这场火。”
叶晴没有回答，只是轻轻拍了拍他的肩膀。她知道，此刻任何安慰都显得苍白，那段像素化的视频，那声穿透灵魂的哀嚎，已经成了陈序心里永远的伤疤，再也无法愈合。
回到分析室时，霍兰德已经关掉了视频，屏幕上显示着瑞拉尼亚的最新局势图 —— 红色的冲突区域又扩大了一片，覆盖了老城区的大部分区域。“萨维奇团队已经发表声明，谴责‘未知组织的暴力行为’，同时要求米洛舍维奇政府‘立即停火，释放所有被捕平民’。” 霍兰德的语气恢复了平静，却少了之前的掌控感，“国际红十字会已经介入，准备在首都设立临时医疗点 —— 至少能减少更多这样的‘视频’。”
陈序走到屏幕前，目光落在老城区的红色区域上，那里正是视频拍摄的地点。他仿佛能看到摊主倒下的那条街道，看到散落的西红柿，看到混着血的红色汁液，听到那声永远无法消失的哀嚎。他从口袋里掏出那张写着卢卡和米拉名字的便签，贴在显示屏的老城区位置，再加上一行字：“卖水果的摊主，50 岁，想听一声道歉。”
便签在冰冷的屏幕上显得格外单薄，却像一道微弱的光，照亮了那些被像素覆盖的、无名的生命。陈序看着便签，心里默默说：对不起，我没能写出保护你们的文字，反而让你们变成了像素里的惨剧，变成了我脑子里永远的哀嚎。
窗外的虚拟街景依旧是瑞士的日出，玫瑰园里的阳光温暖而明亮，可陈序知道，在瑞拉尼亚的老城区，有一条街道还沾着血，有一个家庭正在寻找他们的亲人，有一声哀嚎正在无数人的屏幕里循环 —— 而这一切，都和他写下的文字有关，和他点燃的那场 “燎原之火” 有关。
他走到分析室的角落，拿起那支刻着 “写温暖的话” 的钢笔，在便签的背面写下：“再也不写会流血的文字。” 钢笔的墨水早就干涸，字迹歪歪扭扭，却带着他最后的决心。
只是他不知道，这场由他点燃的火，已经烧得太大，太旺，再也不是他一句 “不写” 就能熄灭的。而那些像素里的哀嚎，那些无名的生命，会像永远的警钟，在他未来的每一个夜晚，反复回响，提醒他曾经犯下的错。