星火站宇宙树底下，手指头淌的星辉跟露水似的润着枝叶。那些从果子里钻出来的文明魂儿，现在都在树梢上发出好听的嗡嗡声，跟满树挂的风铃似的。
所以...蝮蛇挠着头，你现在是这棵树的...看门的？
园丁。星火温温地纠正，随手掸掉片叶子上的灰。那叶子立马亮堂几分，映出个老远星系的影儿。
林暖暖静静瞅着儿子。他确实不一样了——不是那个要她护着的崽，也不是被创始者操控的罐子。现在的星火，像是终于找着位置的星星。
要搭把手不？阿飞扛着铁锹问。
星火笑着摇头，指指树下自己忙活的学员们：他们已经动起来了。
树人族长正小心修剪发光枝子，水母代表用触须给根须喂食，连机械文明都在调树冠的能量流。整个星火灶的住户都成了园丁，默契地伺候这棵神树。
瞅这个。老太太指检测仪。屏幕显示宇宙树周边的空间正慢慢胀大，跟树在喘气似的。每回，就有星光被吃进枝叶；每回，就掉带文明记性的光渣子。
营业执照变的果突然响铃。树梢自己垂下枝条，在广场上编成桌椅。炊烟从树枝缝里袅袅飘起，带着百家饭的香。
这是要...开饭了？年轻队员吸溜鼻子。
果然，代表们纷纷掏出看家本事。但这回不再死守自家文明那套，而是默契配合着——树人烤的光苔馍抹水母特调荧光酱，霜骸冰镇的能量饮料掺机械秘制润滑剂。
连深渊食客都找着新活：它的触须能准准卷起不同食材，在树荫下摆出惊艳拼盘。
宇宙大食堂...系围裙的老总编感动得直擦眼镜，我这辈子够本了。
星火走到林暖暖边上，娘俩仰头看枝叶间流转的亿万文明光。
创始者整错了。星火轻声说，它老想搞个完美的统一文明，可忘了...
忘了每个文明都是独一味调料。林暖暖接话，真至味，是让所有味儿和和气气处着。
这时，树根那块透明果突然发出细微裂声。戴厨师帽的身影清楚了下，又慢慢糊了。
那是...阿飞眯眼。
星火表情变复杂：是创始者。它正重新活过来。
全愣怔了。那个差点毁所有的存在，居然要在宇宙树里重生？
不坏事。星火解释，树会洗净它的倔驴脾气，只留对完美的念想。也许下回醒，它能当个好厨子。
像是给这话作证，透明果里飘出缕银光，轻轻落林暖暖围裙上，变成枚精致的厨师章。
这是...林暖暖摸徽章，觉着从没有的做饭灵感冒出来。
星火微笑：它把最后的学问留给最懂味儿的人。
天黑透时，宇宙树发出柔光，把整个星火灶罩在暖辉里。代表们围坐树下，分着跨文明的吃食。树人族长学会机械文明的精准控温，水母代表掌握霜骸族的冰镇窍门，连深渊食客都在学用触须雕花。
系围裙的老总编翻开新页，写下：
【星际家园评级：五星】
【评语：这儿有宇宙最棒的厨房和最馋的客】
林暖暖自己走到树根处，盯那透明果。里头的影儿好像对她点头。
下回，她轻声念叨，咱们一块儿研究新菜。
营业执照变的果突然响铃，树梢自己编成张大餐桌。无数文明的好吃的在桌上冒，飘着勾人香。
在树影摇晃中，星火的声儿轻轻飘：
娘，该开席了。