寄人篱下的第一课，是学会从语气里听出刀刃，从眼神里读出标签。
天刚蒙蒙亮，昭阳就被院子里的鸡鸣和窸窣声惊醒了。她猛地坐起，有一瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。硬邦邦的床板，粗布的蚊帐，空气中弥漫的柴火味，瞬间将她拉回现实——这里不是城里那个虽然吵闹但熟悉的家，这里是外婆家。
外婆已经不在床上。她赶紧爬下床，穿上自己那双洗得发白的旧布鞋，怯生生地掀开门帘走了出去。
外婆正在灶间忙碌，佝偻着身子往灶膛里添柴火。一个穿着碎花衬衫、梳着齐耳短发的年轻女人正抱着一个两三岁的男孩，在院子里踱步，嘴里哼着不成调的曲子。那是昭阳的舅妈李秀英和她的儿子，昭阳的表弟小宝。
“哟，城里来的小姐醒了？”舅妈瞥见昭阳，嘴角扯起一个算不上笑的表情，“睡得倒挺沉，这太阳都晒屁股了。”
昭阳局促地站在堂屋门口，小手揪着衣角，不知道该说什么。她记得昨天晚饭时见过舅妈，话不多，看她的眼神却像在掂量一件多余的物件。
“去，缸里没水了，拎半桶过来。”舅妈用下巴指了指墙角一个旧木桶，“这么大孩子了，总不能光吃饭不干活。”
昭阳看向外婆，外婆正把淘米水舀出来，动作顿了顿，没抬头，只低声说：“阳阳还小，那桶重，她提不动。”
“妈，你就是太惯着孩子。”舅妈声音尖细了些，“穷人家的孩子早当家，五岁还小？我们小宝将来可不能这么娇气。”她说着，疼爱地捏了捏怀里男孩的脸蛋。
昭阳没说话，默默走过去，试图提起那个对她而言过于沉重的木桶。桶身歪斜，里面的水瓢哐当一声掉在地上。
“看看，我说什么来着？”舅妈的声音带着一种“果然如此”的腔调，“城里的娃娃，就是精细。”
外婆放下手里的活，走过来捡起水瓢，默默提起木桶去舀水。昭阳站在原地，脸上火辣辣的。
吃早饭的时候，气氛更加明显。一张小方桌，外婆、舅舅、舅妈、小宝，还有昭阳。稀饭照例能照见人影，一小碟咸萝卜干，几个掺着麸皮的窝窝头。
舅妈先把一个窝窝头掰开，仔细地把里面稍软一点的心子抠出来，喂到小宝嘴里，然后把干硬的皮塞给昭阳：“喏，吃吧。”
昭阳看着手里干巴巴、剌嗓子的窝窝头皮，又看看小宝嘴里嚼得香甜的软心，低下头，小口小口地啃起来。有点噎，她不敢说。
舅舅闷头喝稀饭，偶尔抬眼看看昭阳，又很快低下头，什么也没说。
“他爸，”舅妈用胳膊肘碰了碰舅舅，“后个儿集上，我想扯块布给小宝做件新褂子，开春了，孩子长得快。”
舅舅“唔”了一声。
“这家里，多一张嘴，开销可就大了。”舅妈的声音不高不低，刚好饭桌上每个人都能听见，“不像有些人家，生了姑娘就当甩手掌柜，往别人家一送，轻松自在。”
昭阳拿着窝窝头的手僵住了。她感觉那些话像细小的针，扎在她身上。她虽然不是完全明白，但知道“姑娘”指的是她，“甩手掌柜”说的是她爸爸，或者妈妈。
外婆喝粥的动作停住了，碗沿磕在桌子上，发出轻轻的“嗒”的一声。
“吃饭都堵不住你的嘴？”外婆的声音不大，却带着一种罕见的冷硬。
舅妈撇撇嘴，不再说话，但脸上的神色分明是不服气的。
饭后，舅舅下地去了。舅妈抱着小宝在院子里晒太阳，指挥昭阳：“去，把鸡喂了。小心点，别把谷子撒了，那可都是粮食。”
昭阳端着小半碗谷糠混合物，小心翼翼地走到鸡圈旁。几只母鸡立刻围了上来，咯咯地叫着。她有点害怕，手一抖，几粒谷子从碗边滑落，掉在地上。
“哎哟喂！我的大小姐！”舅妈夸张的声音立刻响起，“跟你说别撒别撒！这粮食是你爸你妈给的钱买的？白吃白住还糟蹋东西！”
昭阳的脸瞬间变得惨白，端着碗的手指用力到泛白。
“我不是故意的……”她小声嗫嚅。
“不是故意的就行了？”舅妈不依不饶，“就知道，丫头片子就是赔钱货，干点活都干不利索！”
“赔钱货”。
这三个字，像一块冰冷的石头，狠狠砸在昭阳的心上。她在城里也听过邻居吵架时说过类似的话，但从未有人这样直接地、带着明确的嫌弃，砸向她。
她呆呆地站在那里，看着地上那几粒金黄的谷子，感觉周围的声音都变得模糊。鸡的咯咯声，舅妈的抱怨声，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。只有那三个字，清晰而尖锐地在她脑海里回荡。
外婆从灶间走出来，手里拿着扫帚，默默地扫起那几粒谷子，倒回鸡食槽里。然后，她拉起昭阳冰凉的小手，把她带回屋里，塞给她一个早上偷偷藏起来的、稍微软和点的窝窝头心子。
“吃吧。”外婆只说了一句，粗糙的手掌在她头顶轻轻按了按。
昭阳拿着那块小小的、温软的窝窝头，却没有吃。她抬起头，看着外婆布满皱纹的脸，第一次清晰地意识到，这里不是她的家。她是多余的，是“赔钱”的，是需要小心翼翼才能不被嫌弃的。
寄人篱下的心酸，不在于身体的劳累，而在于那句随时可能落下的“赔钱货”，它将一个孩子的自尊，轻轻巧巧地踩进了泥土里。
院子里，舅妈还在低声嘟囔着什么，伴随着小宝咿咿呀呀的声音。昭阳攥紧了手里那块窝窝头，仿佛那是她此刻唯一的依靠。
她开始明白，往后的日子，可能比那硬邦邦的窝窝头皮，更加难以下咽。而明天，等待她的又会是什么？