9月16日清晨，特纳在比弗利山庄的书房里被电话铃声惊醒。窗外，洛杉矶的晨雾还未散去，太平洋的方向泛着鱼肚白。他抓起听筒，听到一个熟悉的声音——罗斯福总统那带着哈佛腔的轻松语调。
特纳，听说你组了个去苏联的观光团？总统的声音带着刻意的随意，像是闲聊周末野餐计划。
特纳瞬间清醒，手指不自觉地收紧：民间文化交流而已，总统先生。哈默带队，参议员范登堡和约翰逊做名义领队。
哈默...罗斯福拖长音调，那个和列宁握过手的红色资本家？有意思的选择。
电话那头传来轮椅移动的轻微声响，特纳想象总统正滑向白宫椭圆形办公室的窗前，那里可以俯瞰华盛顿纪念碑。
总统有何指示？特纳直接问道。
罗斯福轻笑：指示？不，不，只是个小请求。能安排几个我的幕僚...随团观摩吗？纯粹学术兴趣。
特纳的拇指在桌面上敲出无声的节奏。总统的学术兴趣从来都带着政治目的。但他不能直接拒绝——罗斯福虽然默许了对苏贸易，但随时可以动用反垄断法或国家安全为由叫停整个计划。
可以安排两到三人，特纳谨慎回应，但必须是有正当商业背景的。苏联人对纯粹的政客很警惕。
当然，当然。罗斯福的声音更加愉悦，商务部的年轻才俊，绝对符合商业背景。对了，听说你们还带了电影明星？
特纳皱眉——总统的情报网比想象的更灵通：好莱坞有些人想开拓苏联市场。
卓别林也去？罗斯福突然问道。
不，是金吉·罗杰斯和《乱世佳人》团队。特纳立刻否认。卓别林的政治倾向太明显，带去苏联等于给代表团贴红色标签。
电话那头沉默了几秒。明智的选择。罗斯福最终说，祝你们旅途愉快。替我向哈默问好——告诉他，1919年他在克里姆林宫走廊遇到的那个坐轮椅的年轻人，现在有张更大的办公桌了。
电话挂断后，特纳坐在原地消化这段对话。罗斯福认识哈默？1919年...那时罗斯福还是海军助理部长，而哈默正作为第一个西方资本家与列宁谈判。这段历史联系从未出现在任何公开记录中。
他刚放下听筒，电话又响起来。这次是马歇尔将军，声音比总统严肃十倍。
特纳，军人的直来直去，军方的意思是派两个退役军官加入你的代表团。名义上是安保，实际...
绝对不行！特纳打断他，乔治，你个混蛋，你想干什么？去探听军事情况就不怕这两百人全部葬送在苏联吗？
马歇尔的声音冷静如常：不是去军事基地，只是观察工厂情况，估算他们战时生产能力。纯粹的工业评估。
工业评估？特纳冷笑，然后契卡发现我们的在测量厂房承重墙厚度？乔治，别玩火。东西部那群人会把你撕碎的。
我会把握分寸的。马歇尔不为所动，这两人十年前就退役了，现在是西屋电气的安全顾问。文件都准备好了。
特纳走到窗前，晨雾已经散去，阳光照在草坪上，他的双胞胎儿子正在那里玩耍。爱德华拿着一本书，理查德则摆弄着一个飞机模型。两百人的生命安全，数亿美元的商业利益，都压在这次苏联之行上...
只观察民用工厂？特纳最终让步，不靠近任何军事设施？
我以军人荣誉保证。马歇尔说。
特纳哼了一声：派简历过来。我要亲自面试这两个安全顾问
刚挂断马歇尔的电话，秘书就匆匆进来：史密斯先生，好莱坞那边闹翻天了。听说金吉·罗杰斯要去苏联，所有人都吵着要加入。
特纳揉了揉太阳穴：所有人？
米高梅、华纳兄弟、派拉蒙...连卓别林都从瑞士打来电话。秘书翻开记事本，他们说这是历史性文化交流，不能只带商业人士。
特纳抓起外套：备车，去米高梅。
米高梅的会议室里，二十几位电影公司高管和明星已经吵成一团。金吉·罗杰斯优雅地坐在角落，而弗雷德·阿斯泰尔则站在窗边抽烟，显然对这场闹剧不感兴趣。
苏联有两亿观众！一位派拉蒙高管拍着桌子，我们不能让米高梅独占这个市场！
这不是商业巡演！特纳推门而入，声音压过嘈杂，是民间文化交流，为后续贸易铺路。
那就更应该带最好的艺术团队。一个尖锐的声音从后排传来。特纳转头，看到卓别林不知何时出现在门口，标志性的小胡子和圆顶礼帽格外醒目，苏联人民需要看到真正的美国艺术，而不是商业噱头。
会议室瞬间安静。卓别林的政治立场众所周知——他对苏联的公开同情已经引起FbI的密切关注。特纳暗自咒骂，这个麻烦人物怎么从瑞士回来了？
查理，特纳强压怒火，这不是政治访问。
艺术就是政治，特纳。卓别林拄着手杖走进来，你们带去的每一部电影、每一场演出，都在向苏联人民传递美国价值观。
特纳突然意识到，卓别林说得没错。这次民间交流本质上就是一场文化宣传战。而谁能比《摩登时代》的导演更能展现美国文化的魅力？尽管他的政治倾向危险，但艺术成就不容否认。
我需要考虑安全问题。特纳缓和语气，苏联不是巴黎或伦敦。
我带自己的保镖。卓别林微笑，瑞士的，非常专业。
会议持续了三小时。最终，特纳拍板决定：由《乱世佳人》制作团队代表好莱坞，加上金吉·罗杰斯的舞蹈团和卓别林个人。这个组合既有商业号召力（《乱世佳人》刚创下票房纪录），又有艺术高度（卓别林的国际声誉），还能平衡政治风险（大卫·塞尔兹尼克是知名反共人士）。
回程车上，秘书递来最新电报：哈默已经完成代表团主要成员筛选，包括12名商业代表、8名技术人员、3名参议员助理（罗斯福的人）、2名安全顾问（马歇尔的人），以及45人的文艺团队。
45人？特纳皱眉，太多了。
哈默博士说，苏联人喜欢盛大场面。秘书解释，而且...她压低声音，人多才好掩护真正重要的活动。
特纳望向窗外。好莱坞的日落大道上，巨大的《乱世佳人》海报悬挂在影院门口，斯嘉丽和白瑞德的形象在夕阳下熠熠生辉。谁能想到，这部讲述美国南方爱情故事的电影，将成为打开苏联市场的文化钥匙？
当晚，特纳在书房审阅代表团最终名单时，哈默敲门进来。这位红色资本家看起来比昨天更加疲惫，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈。
有问题？特纳合上文件夹。
哈默坐到对面，从公文包里取出一张照片：莫斯科刚传来的。斯大林亲自过问了代表团行程。
照片上是一份俄文文件，斯大林的签名赫然在目，旁边还有用红笔圈出的几个段落。
他说什么？特纳问。
他希望看到美国最新的...艺术成就。哈默的嘴角微微抽动，特别点名想见卓别林。
特纳的心沉了下去。卓别林的政治倾向加上斯大林的特别关注，简直是危险组合。
还有，哈默继续道，斯大林要求在代表团中见到真正的美国工人代表
工人代表？特纳皱眉，我们带去的都是商业和技术人员。
哈默摇头：他想要工会的人。最好是参加过罢工的。
特纳突然明白了斯大林的算盘——他想向苏联人民展示，连美国工人阶级都向往社会主义。这是赤裸裸的政治宣传。
不可能。特纳断然拒绝，我们不带任何可能被利用做政治宣传的人。
哈默叹气：那就得在其他方面让步。斯大林不是请求，是要求。
两人沉默地对视。窗外，洛杉矶的夜色被霓虹灯染成五彩。这座梦幻之城生产的电影将首次大规模进入苏联，而背后却是如此复杂的政治博弈。
告诉斯大林，特纳最终决定，我们会带西屋电气最资深的装配线工人——参加过1929年大罢工的那些。但他们只谈技术，不谈政治。
哈默挑眉：你确定？那些老工人可都是工会铁杆。
正因如此。特纳冷笑，他们恨苏联体制比恨资本家还甚——1929年苏联工会拒绝支援他们的罢工。让他们去，反而能揭穿斯大林的宣传。
哈默若有所思地点头：狡猾。但风险很大。
比起带个共产主义同路人卓别林，这风险小多了。特纳站起身，对了，马歇尔派来的那两个安全顾问，你得特别盯着。别让他们真惹出国际事件。
哈默微笑：放心，我在克里姆林宫有老朋友。
当哈默离开后，特纳走到阳台上。远处的太平洋漆黑一片，而代表团即将穿越这片海洋，驶向一个充满未知的红色帝国。罗斯福的政治目的，马歇尔的军事意图，好莱坞的艺术野心，财阀的商业利益——所有这些都压在这次行程上。
而平衡这一切的重担，全落在特纳和哈默肩上。