转正后的日子，陈磊比从前更拼了。
白班结束后，工友们要么扎堆去城中村的小吃摊喝酒，要么躺在宿舍里刷手机，他却总揣着那个快翻烂的笔记本，蹲在仓库角落不肯走。传送带停了，扫码枪的 “滴滴” 声歇了，仓库里只剩下保洁阿姨拖地的 “沙沙” 声，他借着墙角的应急灯，在地上铺开一张从纸箱上撕下的硬纸板，用捡来的铅笔头画临江城的分区地图。
他把城东、城南、城西、城北的片区拆解得仔仔细细，连每个片区里容易混淆的小区、重名的街道都标上了备注 —— 比如 “西区玫瑰园” 和 “北区玫瑰苑”，读音相近，字形只差一笔，之前就有工友因此分错过包裹。他还把自己记录的扫码数据翻出来，用歪歪扭扭的字迹统计：哪些角度扫码成功率最高（斜 45 度），哪些材质的包裹容易扫不上（潮湿的牛皮纸），甚至算出了不同时段的包裹峰值（早 10 点、晚 7 点是下单高峰，次日上午分拣最忙）。
“磊子，你这是瞎折腾啥？” 王强叼着烟走过来，踢了踢他脚边的硬纸板，“分拣员不就是扫码扔筐吗？犯得着这么费脑子？”
陈磊抬头抹了把额角的汗，手里的铅笔头都快攥断了：“强子，你看，咱们仓库的分拣区是按东南西北四个大筐分的，但城西和城北有好几个小区离得近，快递员取件时要来回跑，而且中间还隔了条主干道，容易堵车。要是把这几个小区单独分个小筐，标上‘西北联动区’，快递员取件能省不少时间，还能减少错发。”
王强凑过来看了两眼，撇撇嘴：“管它省不省时间，反正咱们分拣员只负责分对，快递员跑得多累跟咱们没关系。你啊，就是闲的。” 说完，他摇着头走了，觉得陈磊太较真。
陈磊没泄气，继续在纸板上涂涂画画。他想起之前处理疑难件时，有个包裹因为地址写的是 “老城区巷弄 3 号”，仓库里没人知道老城区属于哪个分区，耽误了大半天。从那以后，他就养成了记地址的习惯，休息时就用手机查临江城的行政区划图，把每个街道、社区都对应到仓库的分拣筐上，甚至还记了哪些小区是新开发的，快递员容易找不到。
这天晚上，陈磊值夜班。后半夜包裹量少了，他趁着传送带空转的间隙，把自己画的分区地图铺在操作台上，又拿出之前记录的分拣数据，一笔一划地核对。他发现一个奇怪的现象：近一个月来，城西片区的错发率比其他片区高 30%，而且大部分错发的包裹都集中在城西和城北的交界处。
他反复比对地图和数据，终于看出了问题 —— 仓库现行的分拣规则是 “按行政区域划分”，但城西和城北的交界处有一片新兴的产业园区，里面既有住宅区又有写字楼，快递量激增，却被硬生生拆分成了两个片区。分拣员稍有不慎就会放错筐，而且快递员取件时要分两次来，既浪费时间，又容易造成包裹积压。
“要是把产业园区单独设为‘城西新区分拣筐’，再调整一下传送带的分流口，错发率肯定能降下来。” 陈磊眼睛一亮，赶紧在笔记本上写下这个想法，还粗略算了一笔账：错发率降低后，每个月能减少至少 50 件投诉，节省的赔付成本和快递员的时间成本，相当于多分拣 2000 多件包裹。
他正看得入神，身后突然传来一个沉稳的声音：“你在看什么？”
陈磊吓了一跳，猛地回头，只见一个穿着深色西装、气质干练的中年男人站在身后，身边跟着张哥和之前赏识他的赵姐。男人约莫四十岁，眼神锐利却不逼人，手里拿着一个文件夹，正是临江城电商仓库的负责人 —— 赵总，也是这家电商公司的联合创始人之一，据说当年也是从底层打拼起来的。
张哥脸色发白，赶紧上前：“赵总，您怎么深夜过来巡查了？这是我们仓库的分拣员陈磊，年轻人不懂事，上班时间瞎画画……”
“我没瞎画。” 陈磊下意识地反驳，说完又有点慌 —— 他只是个普通分拣员，哪有资格在老总面前说话。但他看着自己画的地图和记录的数据，想起那些因为错发被客户投诉、被张哥扣钱的工友，还是鼓起勇气把笔记本递了过去，“赵总，我发现咱们仓库的分拣流程有点问题，这是我的想法，想试着优化一下。”
张哥在旁边急得直使眼色，生怕陈磊得罪赵总。赵姐却站在一旁，没说话，只是眼神里带着几分期待。
赵总接过笔记本，翻了起来。笔记本的纸页已经泛黄，有的地方还沾着油污和汗水，但上面的字迹工工整整，既有分区地图，又有数据统计，还有优化建议，甚至连传送带分流口的调整位置都画了草图。
“你说城西和城北交界处的产业园区，错发率高？” 赵总指着笔记本上的数据，抬头问陈磊。
“是的，赵总。” 陈磊定了定神，尽量让自己的声音平稳，“我统计了近一个月的分拣记录，城西新区的错发率是 32%，比其他片区高很多。主要是因为它横跨了两个行政区，分拣员容易混淆，而且快递员取件要跑两趟，效率低。我建议单独设一个分拣筐，调整分流口的位置，让包裹直接进入专属区域，这样能减少错发，还能提高快递员的取件效率。”
赵总点点头，又问：“你怎么想到统计这些数据的？”
“我之前处理过很多疑难件，发现很多错发都是因为分区不清晰。” 陈磊老实回答，“我想把这些记下来，自己下次不犯错，也想看看能不能帮大家少出错。”
赵总翻到笔记本的前几页，看到了陈磊记录的扫码技巧、地址备注，还有被张哥克扣工资、拒绝处理虚假包裹的简短记录，眼神里闪过一丝赞许。他合上笔记本，递还给陈磊，语气平和却带着分量：“你很用心。仓库的核心是效率和准确率，很多人干了几年，只知道机械地扫码分拣，却没想过流程里的问题。你一个新人，能有这份观察力和责任心，很难得。”
他转头对身边的赵姐说：“赵婷，明天把仓储部的人叫来开个会，研究一下这个优化方案。如果可行，就让陈磊参与进来，负责跟进落地。”
赵姐立刻点头：“好的，赵总。”
张哥站在旁边，脸都绿了，想说什么，却被赵总的眼神制止了。
赵总又看向陈磊，拍了拍他的肩膀：“好好干，公司不埋没踏实做事、肯动脑子的人。分拣员不是你的终点，只要你保持这份用心，未来有更大的舞台等着你。”
这句话像一束光，照亮了陈磊心里的每一个角落。他攥紧了手里的笔记本，指节泛白，激动得说不出话，只能用力点头：“谢谢赵总，我一定好好干！”
赵总笑了笑，转身带着赵姐和张哥离开了仓库。走之前，赵姐回头给了陈磊一个鼓励的眼神。
仓库里又恢复了宁静，应急灯的光落在陈磊身上，把他的影子拉得很长。他低头看着笔记本上的字迹，还有那张画满标注的分区地图，心里翻涌着难以言喻的情绪 —— 从被克扣工资、被刻意刁难，到提前转正，再到被赵总赏识，这一路走来，所有的汗水、委屈、坚持，都在这一刻有了意义。
王强凑过来，一脸震惊又羡慕：“磊子，你真牛！居然能被赵总看上，还让你参与优化流程，这是要被提拔的节奏啊！”
陈磊笑了笑，没说话。他知道，这只是一个新的开始。优化流程肯定会遇到阻力，张哥大概率会暗中使绊，而且他没什么文化，很多专业的东西都不懂，后续还有很多困难要克服。
但他不怕。就像父亲说的，做人要踏实，肯动脑子，总有回报。他从蛇皮袋里掏出一个新的笔记本 —— 这是他用第一个月正式工资买的，封面是朴素的蓝色。他借着应急灯的光，在第一页写下：“临江城，转正第十天，被赵总认可，参与流程优化。用心做事，总有出路。”
写完，他合上笔记本，抬头看向仓库里整齐排列的分拣筐。传送带虽然停了，但他心里的 “齿轮” 却转得更快了。他知道，自己的人生，就像这仓库的分拣流程一样，正在被一点点优化，朝着更好的方向前进。
窗外的天快亮了，第一缕晨光透过仓库的窗户照进来，落在地上的纸板地图上，照亮了那些密密麻麻的标注，也照亮了陈磊眼中的希望。