封腾离开后，公寓里安静下来，只剩下元丽抒一个人。身体的酸软和那些隐秘的印记，无时无刻不在提醒着她昨夜发生的一切。她重新躺回床上，被褥间浓郁地沾染着封腾身上清冽的木质气息，此刻闻起来却带着一种截然不同的、令人面红耳赤的亲昵感。她将脸埋进枕头，深深地吸了一口气，心中五味杂陈，羞涩、甜蜜、一丝不安，还有某种尘埃落定的奇异平静交织在一起。
她挣扎着起身。每走一步，身体都在清晰地反馈着昨夜的“战况”，让她脸颊持续发烫。她慢慢挪到浴室，泡了个热水澡，试图缓解肌肉的酸痛。氤氲的水汽中，她看着镜子里自己身上那些斑斑点点的痕迹，从锁骨蔓延到更私密的地方，仿佛一幅被激情绘就的地图。她伸出手指，轻轻触碰，一种混合着羞耻和隐秘占有欲的情绪悄然滋生——这个男人，在她身上留下了如此深刻的印记。
等她从浴室出来后便看到家政人员已经做好早餐放在餐桌了，吃完早餐又睡了一觉。
下午，丽抒还是去了书店。她需要一些熟悉的环境和工作来让自己冷静下来，重新找回一点“元老板”的掌控感。然而，她很快就发现，有些东西不一样了。
员工们看她的眼神似乎多了一丝了然的善意和恭敬，连小舟给她泡咖啡时，都抿着嘴笑，眼神在她脖颈间刻意用丝巾遮掩的地方溜了一圈。丽抒强作镇定，心里却把封腾骂了无数遍——叫他不要在脖子上留痕迹，他却故意使坏似得留了好几个。现在好了吧，让这些心思玲珑的员工们看出了端倪。
更让她心跳加速的是，下午三点左右，一辆熟悉的花店送货车停在了书店门口。店员捧着一大束极其醒目的、盛放的红玫瑰走了进来，径直送到她面前。
“元小姐，封先生送您的。”
丽抒看着那束热烈得几乎有些霸道的玫瑰，在全体员工“果然如此”的暧昧目光中，耳根瞬间红透。她几乎能想象出封腾挑选这花时，那副笃定又带着点宣示主权意味的表情。花束中没有卡片，但他的意思再明显不过。
她有些窘迫，又有些难以言喻的甜蜜，只好故作严肃地让店员把花插起来，放在办公室最显眼的位置。那抹浓烈的红色，像一个无声的宣告，灼烧着她的视线。
快下班时，封腾的信息来了：「花收到了？」
丽抒回了个「嗯。」后面跟了个无奈的表情。
封腾：「不喜欢？」
丽抒：「太招摇了……全书店的人都看见了。」
封腾：「正好。」
简单的两个字，带着他特有的霸道和满足，让丽抒对着手机屏幕，忍不住嘴角上扬。这种被明目张胆地偏爱和标记的感觉，并不坏。
晚上封腾来接她，他没有下车，只是将车停在书店门口。丽抒走出去，拉开车门坐进副驾驶。他侧过头看她，目光在她脖颈的丝巾上停留了一瞬，眼底闪过一丝笑意，然后倾身过来，替她拉过安全带扣上。动作自然流畅，却在靠近的瞬间，用只有两人能听到的声音低语：“遮什么？我觉得很好看。”
温热的气息拂过耳廓，丽抒的脸“轰”的一下又红了，嗔怪地瞪了他一眼。封腾低笑着坐回去，启动了车子。
他没有带她去外面吃，而是直接回了公寓。他说：“我叫了食材，今晚在家吃。”
公寓里，氛围与以往任何一次都不同。不再是客套的照顾，也不是小心翼翼的试探，而是一种真正属于两个人的、私密空间的松弛感。封腾脱下外套，挽起袖子，走进厨房处理食材，动作居然相当熟练。丽抒想帮忙，却被他按在厨房中岛台旁的高脚凳上。
“坐着，看着就行。”他递给她一杯刚榨的果汁，“或者，你可以好好欣赏一下你男人做饭的样子。”
灯光下，他专注切菜的侧影，挽起袖子露出的小臂线条，都带着一种居家的、令人心安的性感。丽抒捧着果汁，静静地看着他，心里被一种巨大的暖流填满。从激烈的情感到此刻平淡的温馨，这种转换自然而深刻。
晚餐很简单，是封腾做的意面和沙拉，味道出乎意料地不错。两人对坐着，分享着食物，聊着各自一天中琐碎的事情，气氛融洽自然。饭后，封腾去洗碗，丽抒靠在厨房门框上看着他忙碌的背影，忽然觉得，这个曾经她觉得冷清得像个样板间的顶层公寓，第一次真正有了“家”的灵魂。
夜晚，当两人再次躺在那张承载了两人第一次亲密痕迹的大床上时，感觉已截然不同。封腾依旧将她揽在怀里，但不再是昨夜那种充满掠夺意味的禁锢，而是变成了温柔而坚定的守护。他的手掌轻轻抚摸着她的后背，带着安抚的意味。
“还疼吗？”他在她耳边轻声问，语气里带着一丝不易察觉的歉疚和心疼。
丽抒在他怀里轻轻摇了摇头，将脸埋在他胸口，声音闷闷的：“好多了。”
沉默了一会儿，封腾的声音再次响起，带着一种郑重的意味：“丽抒，我们这样……很好。”他顿了顿，似乎在想如何表达，“不是一夜冲动，是水到渠成。你明白吗？”
丽抒在他怀里点了点头。她明白。从七年前的纠葛，到重逢后的拉扯，再到如今的灵肉合一，每一步都走得艰难却又必然。身体的亲密不是终点，而是一个全新的起点，将他们之间的纽带系得更紧，也更复杂。
“封腾，”她抬起头，在黑暗中寻找他的眼睛，“我们……慢慢走，好吗？”她需要时间消化这剧烈的变化，需要确认这份亲密不会吞噬掉她独立的自我。
封腾在黑暗中精准地捕捉到她的目光，低头吻了吻她的额头，声音沉稳而令人安心：“好。我们有一辈子的时间，不急。”他将她重新按回怀里，“睡吧，我在这儿。”
丽抒闭上眼睛，感受着他平稳的心跳和温暖的怀抱。