璇玑宫的春日照样来得迟，廊下的兰草刚冒出嫩芽，沾着晨露，像邝露此刻的心境——藏着点怯生生的甜，又裹着层说不清的涩。
她正为润玉研墨，砚台里的墨汁细腻如脂，是她按他喜欢的浓度调的。阳光从窗棂斜切进来，落在他批奏折的手背上，那只手骨节分明，握着朱笔的力道总带着股不容置疑的沉稳，却在偶尔抬眼时，目光会轻轻扫过她的发顶，像春风拂过湖面，漾开圈浅淡的涟漪。
“这处星轨批注，你昨日说的‘荧惑守心’之解，再写一遍给我。”他将一本奏折推到她面前，指尖无意碰到她的，微凉的触感像电流，让她指尖一颤，墨滴落在宣纸上，晕开个小小的黑点。
邝露慌忙去擦，却被他按住手。“无妨。”他拿起那页纸，对着光看了看，忽然笑了，那笑意浅得像水墨画里的留白，“墨点的位置，倒像颗小星子。”
她抬头撞进他的眼眸，那里映着晨光，也映着她的影子，清澈得让她心慌。这阵子，他待她是不同的——会在她为他缝补衣袍时，递过一盏温茶；会在她讲解星象时，听得格外专注，偶尔插一句“你从前在凡间，也见过这样的星吗”；甚至有次她夜里咳嗽，他竟提着药箱来偏殿，亲自为她诊脉，指尖搭在她腕上时，她能听见自己如擂鼓的心跳。
这些细碎的温柔，像兰草的暗香，悄无声息地漫进她心里，让她越来越贪恋。她开始盼着每日的研墨，盼着他偶尔的问话，甚至盼着廊下的风大些，好让她递披风时，能再靠近他一分。
可这份沉迷，总在某个瞬间被他骤然收回的目光惊醒。
那日她为他绣的银杏叶书签，被他夹在常看的《星象考》里，她撞见时，心头刚泛起甜，却见他合上书，指尖摩挲着书签上的金线，忽然沉了脸，将书锁进了暗格。
“殿下？”她轻声唤他，不懂这突如其来的冷淡。
他转过身，背对着她，声音里的温度像瞬间结了冰：“往后这些旁的事，不必做了。专心处理星象文书即可。”
邝露的手僵在半空，廊下的风卷着兰草香飘进来，此刻却觉得凉飕飕的，吹得她眼角的泪痣都发紧。她知道他心里装着事——洞庭湖的血海深仇像根刺，扎在他心头最深处，连梦里都能听见他压抑的喘息。可她总存着点侥幸，以为那些不经意的温柔是真的，以为他或许能分一点点心，给这寸寸光阴里的暖意。
她没再说话，默默退回案边，重新研墨。墨条在砚台里转着圈，发出单调的“沙沙”声，像在数她心里的失落。
润玉其实比谁都清楚，自己早已在她的温柔里失了分寸。
那日她为他诊脉，腕间的温热透过指尖传来，他竟愣了神，忘了收回手；她讲解星象时，鬓角的碎发被风吹得乱晃，他差点伸手去为她别到耳后；甚至夜里批阅奏折，看到那片银杏叶书签，他会想起她低头刺绣时，睫毛在眼下投出的浅影，心头的戾气便会淡去几分。
可这“几分”，恰恰是最危险的。
他案头的暗格里，锁着为母亲复仇的布防图，上面的朱砂标记密密麻麻，每一笔都浸着血。天后的党羽还在暗处窥伺，旧帝的猜忌从未停歇，他走的每一步都踩着刀尖，稍有不慎，便是万劫不复。他不能有软肋，更不能让这份软肋，成为别人攻击她的武器。
那日在暗室，他对着母亲的灵位枯坐，指尖攥着邝露绣的书签，指节泛白。灵位前的长明灯忽明忽暗，像在问他：你要的究竟是复仇，还是这片刻的温存？
他猛地将书签扔在桌上，声音嘶哑：“我要她血债血偿。”
话落，却又俯身捡起书签，小心翼翼地拂去上面的灰——那是她一针一线绣的，金线里藏着她的心意，他舍不得扔。
这种拉扯，在日常里愈发明显。
他会在她为他温茶时，接过茶杯的手顿一顿，指尖擦过她的，留下点转瞬即逝的温度；却又在她抬头看他时，立刻移开目光，语气平淡地说“放着吧”。
他会记得她后背的伤还没好透，在她搬重物时，下意识伸手接过，皱眉道“仔细伤着”；可转身便会走进暗室，关上门，对着布防图看上一夜，用刺骨的仇恨压下心头的悸动。
邝露渐渐察觉到了。他的温柔像檐角的冰棱，看着晶莹，碰着却冷；他的疏远像刻意拉上的帘，明明隔着层薄纱，却偏要装作看不见彼此。
一次她整理旧档，翻出他年少时在洞庭湖画的星图，上面用炭笔涂了许多歪斜的圈，像孩子的涂鸦。她拿着图去找他，想逗他开心：“殿下从前画的星，倒像糖葫芦。”
润玉看着那图，眼底闪过丝怀念，嘴角刚要扬起，却似想到什么，猛地沉了脸：“谁让你动这些东西的？”
他的声音很厉，带着股她从未听过的寒意。邝露被吓了一跳，手一抖，星图落在地上。“臣……臣只是觉得有趣……”
“出去。”他背对着她，肩膀绷得像拉满的弓。
她捡起星图，低着头往外走，走到门口时，听见他压抑的咳嗽声，像在极力忍耐着什么。她回头，见他正用拳抵着唇，指缝间漏出的气息里，带着浓浓的疲惫。
回到偏殿，邝露将那片银杏叶书签从《星象考》里抽出来，放在掌心摩挲。金线的温度透过掌心传来，她忽然笑了，眼角的泪痣在光下泛着暖光。
没关系。她想。他收敛起的情谊，她替他记着；他不敢流露的温柔，她替他藏着。等他报了仇，等这九重天的风终于暖起来，他总会明白——有些温柔，从不是负累，是能让他走得更稳的力量。
她重新将书签夹回书里，又为他温了盏莲子羹，放在案边最顺手的位置。窗外的兰草芽又长高了些，沾着的晨露在阳光下闪着光，像她藏在眼底的期待。
总有一天，他会愿意放下铠甲，让她走进那片被仇恨冰封的心底。
而她，愿意等。