晨光透过教室窗户斜斜洒进来，落在黑板右侧的木质倒计时牌上，红色粉笔写的 “100” 字样被阳光镀上一层金边，在灰白的墙面上格外醒目。张嘉豪将最后一页晨光中性笔的笔芯按回笔杆，把刚整理好的《中考百日冲刺计划表》平铺在课桌中央，纸页上用不同颜色的钢笔标注着密密麻麻的时间节点，蓝色是基础巩固，红色是重点突破，黑色是模拟复盘。
“这是给你俩定制的补弱清单。” 他把两张复印件分别推到陈雪和李伟面前，指尖划过纸页上的字迹，“陈雪你的英语完形填空和书面表达是短板，每天早晚各抽 20 分钟背固定句型，我整理了 30 篇高频话题范文，周末咱们集中批改；李伟你的物理力学部分错题率太高，每天晚自习后留 1 小时，我带你刷分模块真题，公式不能死记，得结合例题理解。”
陈雪捏着那张薄薄的纸，指尖有些发烫。她的英语成绩一直卡在及格线边缘，尤其是完形填空中的语境推理题，常常因为拿捏不准逻辑关系丢分。之前张嘉豪帮她梳理过一次错题，没想到这次直接制定了细化到每天的计划，连范文里的重点短语都用波浪线标了出来。“我…… 我能跟上吗？” 她小声问，眼神里带着些许不确定。
“肯定能。” 张嘉豪抬头看向她，目光笃定，“上次模拟考你已经进步了 12 分，按这个节奏，中考冲 110 分没问题。” 他转头看向旁边的李伟，后者正对着物理公式皱眉头，校服袖子卷到胳膊肘，手里的铅笔在草稿纸上画着歪歪扭扭的受力分析图。“李伟，你别光盯着公式背，明天开始我带你做实验模型，用矿泉水瓶做滑轮组，直观多了。”
李伟猛地抬起头，眼睛亮了起来：“真的？我看课本上的图总觉得绕，做模型说不定真能懂！” 他之前物理成绩一直在及格线徘徊，尤其是力学综合题，常常连题目都读不懂，这次能跟着张嘉豪系统补弱，心里顿时有了底。
教室里渐渐热闹起来，同学们陆续走进教室，看到张嘉豪桌上的冲刺计划表，纷纷围了过来。“嘉豪，能不能给我也复印一份？”“你的刷题清单也太详细了吧，连哪本练习册的哪道题都标了！”JY 小组成员王虎挤到前排，手里拿着一本翻得卷边的数学练习册：“张哥，我上次函数题还是错得多，你啥时候有空再讲讲？”
“每天午休 15 分钟，咱们小组集中答疑。” 张嘉豪笑着点头，把计划表递给旁边的同学，“大家有不懂的随时问，咱们一起冲中考。” 他知道，JY 小组能有今天的成绩，离不开所有人的互相扶持，现在到了最关键的时刻，更要拧成一股绳。
接下来的日子里，整个班级都被浓厚的备考氛围笼罩。每天清晨五点半，天还没亮，校园里的路灯还亮着昏黄的光，张嘉豪就已经背着书包来到教室。他坐在靠窗的位置，拿出英语单词本，借着窗外的光线小声背诵，笔尖在单词旁边标注着词根词缀。晨光中性笔的按动声在寂静的教室里格外清晰，一页页纸很快被密密麻麻的笔记填满。
晚自习时，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。张嘉豪面前摆着三张草稿纸，分别用来演算数学、物理和化学题。他的台灯是一盏老式的白炽灯，橘黄色的光线照亮桌面，在纸上投下淡淡的影子。他做题速度很快，但每一步都写得工工整整，遇到易错点就用红笔圈出来，旁边备注错误原因。
十点半晚自习结束后，张嘉豪并没有立刻回家，而是带着陈雪和李伟来到教室后排的空座位，开始针对性补弱。陈雪把白天做的英语完形填空拿出来，张嘉豪逐题帮她分析：“你看这道题，空格前后是因果关系，所以应该选 because 而不是 but，之前讲过的逻辑连接词要记牢。” 他拿出自己的错题本，里面夹着一张张剪下来的题目，每道题都有详细的解析和拓展知识点。
帮陈雪改完作文，张嘉豪又转向李伟：“今天咱们讲滑轮组的机械效率，你看这个模型。” 他从书包里掏出两个矿泉水瓶，用绳子和木棍组装成简易滑轮组，“绳子自由端移动的距离是物体上升距离的 n 倍，n 是承担物重的绳子段数，你数一下，这个模型里 n 是 3，所以……” 李伟盯着模型，眉头渐渐舒展，之前一直搞不懂的公式突然变得清晰起来。
王建军偶尔会来学校送些吃的，每次都提着一个保温桶，里面装着热腾腾的鸡蛋羹或者小米粥。“嘉豪，别太累了，身体要紧。” 他看着儿子趴在桌上刷题的背影，眼里满是心疼，“印刷厂那边有我盯着，你不用操心，专心备考就行。” 张嘉豪抬起头，接过保温桶：“舅，我知道，你也别太辛苦，注意休息。”
时间在一天天的刷题和答疑中流逝，中考倒计时牌上的数字越来越小，从 100 变成 50，再变成 30。期间进行了三次全市统一的模拟考试，张嘉豪的成绩一次比一次亮眼：第一次全市第十，第二次第七，第三次直接冲到了第三。陈雪的进步同样惊人，从之前的年级十五名稳定在全市第十五左右，英语成绩更是从及格线冲到了 115 分。
李伟的变化最大，从之前的压线及格，一路逆袭到中游偏上，物理成绩更是从 50 多分提升到 70 多分。第三次模拟考试成绩公布那天，李伟拿着成绩单，激动得手都在抖：“张哥，我物理考了 72 分！我居然及格了还超了这么多！” 张嘉豪拍了拍他的肩膀：“这是你自己努力的结果，继续保持，中考肯定能更好。”
班级里的同学都对他们刮目相看，之前有人质疑张嘉豪一边搞商业一边学习会影响成绩，现在看到他次次稳居全市前列，再也没人敢说闲话。班主任看着班级的整体成绩稳步提升，更是对张嘉豪赞不绝口：“张嘉豪不仅自己成绩好，还带动了整个班级的学习氛围，真是咱们班的功臣。”
然而，并非所有人都为他们的进步感到高兴。林薇薇坐在教室的角落里，看着张嘉豪和陈雪讨论题目时的身影，指甲深深掐进了掌心。她的成绩在这几次模拟考试中不进反退，之前还能勉强挤进年级前 30，现在已经掉到了 50 名开外。每次看到陈雪拿着成绩单露出笑容，她心里就像被针扎一样难受。
嫉妒像藤蔓一样在她心里疯狂生长，从当初张嘉豪帮陈雪洗清谣言开始，到 JY 小组集体逆袭，再到现在两人都稳居前列，而自己却越来越落后。她看着张嘉豪桌上那本厚厚的复习笔记，里面不仅有错题分析，还有他预测的中考考点，那是他花了无数个夜晚整理出来的精华。
晚自习结束后，同学们陆续离开教室，张嘉豪因为要帮王虎讲解一道数学题，留在了后面。林薇薇假装收拾书包，眼睛却一直盯着那本笔记。等张嘉豪和王虎离开后，她迅速走到张嘉豪的课桌前，拿起笔记塞进自己的书包，然后匆匆离开了教室。
走到教学楼后面的杂物间，林薇薇看着手里的笔记，嘴角勾起一抹阴狠的笑容。她翻开笔记，里面的内容详细得让她嫉妒，每一道题都有多种解法，每一个考点都有拓展延伸。“张嘉豪，陈雪，你们想顺利中考？没门！” 她低声说道，然后将笔记藏在了杂物间最里面的角落，用一堆旧课本和扫帚盖住。
做完这一切，林薇薇拍了拍手，转身走出杂物间。夜色渐浓，校园里的路灯已经亮起，她看着张嘉豪离开的方向，眼神里满是怨毒：“我不好过，你们也别想得意，等着中考失利吧！”
而此时的张嘉豪，还不知道自己的复习笔记已经被人藏起。他回到家，洗漱完毕后又坐在书桌前，拿出模拟试卷开始复盘，白炽灯的光线照亮他专注的侧脸。距离中考越来越近，他的目标是全市前三，不仅是为了证明自己，更是为了和陈雪、李伟一起，考上理想的高中，朝着京州大学的目标稳步前进。他丝毫没有察觉，一场针对他的阴谋已经悄然展开。