雨还在下。
我正把蒸馏器的冷凝管拆下来擦，指尖刚蹭到玻璃壁上一层薄水雾，窗外就传来一阵脚步声，踩得石板路啪嗒响。不是巡逻的宫卫，他们走路轻。这人是故意踏出声音来的，像是怕别人听不见他来了。
门被敲了三下，不重，但很稳。
“谁？”我头也没抬。
“工部墨非，求见林姑娘。”外面的声音有点抖，不知道是冷的还是紧张的。
我看了眼阿尔法。它站在角落，外壳微微泛着温热的光，刚才烧水留下的余温还没散。“体温正常，无武器携带，情绪波动剧烈，但非恐惧。”它低声说。
贝塔从柜子顶跳下来，绕着门转了一圈：“他说‘求见’，不是‘禀报’，也不是‘传话’。主人，这个人想干嘛？拜师吗？”
我嗤了一声：“收徒？我又不是开私塾的。”
开门时一股湿气扑进来。墨非跪在门槛外，双手捧着个黑乎乎的东西，像是一截炸裂的铁筒。雨水顺着他的发梢往下滴，在地上积了一小滩。
“你这是干啥？”我把门拉开一条缝，“再跪下去，明天工部就得换人抄账本了。”
他没动，反而把手里那截铁筒举高了些：“学生昨日观姑娘以玻璃器炼香取精，竟能分离杂质、提纯香气……此非奇技，乃是‘理’之所在！”
我愣了下。
他还继续说：“火炮炸膛，历来归咎于火药劣或铸工粗。可我反复推演，若压力无处泄，哪怕铜缸厚如城墙，也必崩裂！而姑娘所用蒸馏器，有阀控压，有管导气——这便是解法？”
我眼皮一跳。
这家伙……居然自己琢磨出了安全阀的概念？
“所以呢？”我靠在门框上，“你拿个炸炮来找我，是想让我给你修炮？”
“我想学。”他抬头，眼睛亮得吓人，“不知‘过敏’为何物，也不懂空中投影从何而来。但我看得出，姑娘手中之物，不在术，而在‘知其所以然’。学生愿弃笔墨、脱官袍，只求明白——为何热气能推铜片？为何铁兽不能自行走？”
屋内一时安静。
贝塔悄悄蹭到我耳边：“主人，他脑门都磕红了，是不是还得流点血才算诚意？”
“闭嘴。”我叹了口气，侧身让开，“进来吧，别把地板泡烂了。”
他几乎是爬着进来的，膝盖还沾着泥水，却先把那截炮管轻轻放在桌上，动作像放婴儿。
我点燃手摇警报器当暖炉，火光映着他手指——指节粗大，虎口有老茧，不是写字磨的，是常年握工具留下的。
“你说压力要疏导？”我随手拿起蒸馏器的加热底座，倒了半杯水进去，“那你告诉我，如果我把这锅盖死，水开了会怎样？”
“蒸汽积聚，终将掀盖。”他说得毫不犹豫。
“对啊。”我把锅盖按紧，“但它掀不开呢？”
“缸体炸裂。”
“那要是我不让它掀，也不让它炸呢？”我打开一侧的小阀门，白气“嗤”地喷出来，推动旁边一片小铜片来回跳动，“你看，它有力，我就给它条路走，顺便让它干活。”
墨非盯着那片跳动的铜片，呼吸慢慢变重。
阿尔法适时展开全息投影，汽缸、活塞、连杆依次浮现，动态演示往复运动如何带动飞轮旋转。
“这……这不是木牛流马那种机关簧片驱动？”他喃喃。
“不是。”我说，“这是能量转化。热能变机械能。只要持续供热，它就能一直转。”
他猛地伸手去碰虚影中的曲轴，手指穿过光影，又缩回来，像是怕烫着。
“若此物用于矿山绞盘……”他声音发颤，“一人可抵十牛之力！若装于战船……逆流而上如履平地！若接齿轮组变速……甚至能织布、磨面、打铁——全无需人力畜力！”
我刚想点头，脑子里突然“叮”地一声。
【叮！连续签到第七日，触发“星象牵引签”，奖励【蒸汽机核心图纸（瓦特改良型）】x1】
眼前一晃，一张泛着微光的卷轴凭空出现，落在我手上。
材质不像纸也不像帛，摸上去有点凉，纹路细密规整，像是某种金属蚀刻的线路图。上面标着“安全阀位置”“冷凝腔结构”“双作用汽缸联动方式”，还有详细的尺寸标注和材料建议。
我还没来得及收起来，墨非已经扑通一声跪倒在地。
他死死盯着图纸上的一个部件——带弹簧的压力调节阀。
“这个……能防炸膛？”他声音抖得不成样。
“不仅能。”我随口答，“还能让你的炮管多用十年。”
他忽然抬手，狠狠磕了个头，额头撞在地上发出闷响。
“学生墨非，愿焚膏继晷，死而后已！求林大人收我为徒！此生不传外人，不谋私利，只为让大衍的铁器自己会走！”
贝塔缩在我肩上，小声嘀咕：“他心跳快得像打鼓，再这样下去要心悸了。”
阿尔法扫描完图纸后低语：“结构完整度98.7%，材料适配度在当前工艺下可达65%，建议优先试制小型模型机组。”
我没理它们，低头看着墨非。
这人不是来讨秘方的，也不是想借我上位。他是真的……看见了未来。
“我可以教你。”我说，“但有三个条件。”
他立刻挺直腰背。
“第一，不问这东西从哪来。”
“遵命！”
“第二，图纸不准外传，笔记只能你自己看，画坏了要烧掉。”
“学生明白！”
“第三——”我顿了顿，“做出来的东西，不能只给官府用。百姓拉货、农耕、抽水，都得用得起。不然，宁可不造。”
他怔住，随即用力点头，眼眶都红了：“若成此事，学生愿捐三年俸禄，建工坊授徒，免费教匠人。”
贝塔忽然咧嘴一笑：“主人，他说‘免费’的时候，心跳慢了两拍，应该是真这么想的。”
我卷起图纸，递给他一半：“先拿去研究。这部分是汽缸和活塞组，你能做出个能动的模型，再来找我要剩下的。”
他双手接过，像捧圣旨，指尖都在抖。
“对了。”我看他转身要走，叫住他，“以后别叫‘林大人’，听着别扭。”
他回头，一脸茫然。
“叫师父。”我挑眉，“或者——墨工头。”
他一愣，随即咧开嘴，笑得像个傻子。
“是！师父！”
门关上后，雨小了些。
贝塔趴回柜子顶：“主人，他刚才出门时摔了一跤，爬起来第一件事是护住图纸，裤子都湿透了也不管。”
“嗯。”我重新摆弄蒸馏器，“看来是个实心眼。”
阿尔法忽然提醒：“图纸复制权限尚未开启，当前仅有一份原件。建议加强保护。”
“知道。”我把警报器调到待机状态，“不过……我觉得他比我们更怕丢。”
天快亮时，我靠在椅子里打盹，迷迷糊糊听见外面又有动静。
这次不是脚步声。
是金属摩擦的声音，很轻，像是有人在小心翼翼组装什么东西。
我推开窗，晨雾未散，只见偏殿外的石台上，墨非正蹲在地上，手里拿着刻刀，在一块木板上凿孔。他面前摆着几个铜管零件，是从蒸馏器上借走的冷凝接口和阀门底座。
他一边比对图纸，一边用炭笔写写画画，嘴里念叨着：“行程长度需匹配飞轮转速……连杆角度偏差不得超过三度……”
贝塔探头看了一眼：“他在拿厨房用具改造成型机。”
“挺有创意。”我说，“就是别把御膳房的锅给拆了。”
阿尔法扫描后补充：“他已修改七处原始设计，适配现有材料工艺。虽效率降低18%，但可行性提升至82%。”
我笑了笑，正要关窗，忽然注意到他袖口露出一角纸页。
那是图纸的一小部分，边缘已经被汗水浸得发软，但他用油布层层包好，还用细线缝死了边角。
风一吹，纸页翻动，露出上面一行小字：
**“单位时间内做功量 = 压力 x 位移 x 往复频率”**
我愣了下。
这行字……系统给的原图上没有。
是他自己写的。
晨光洒在石台上，他低头专注地锉着一根铜轴，碎屑落在纸上，又被他轻轻拂去。
就像拂去尘埃里的火种。