天刚蒙蒙亮，朔州城外的风还带着夜里冻土的气息，我裹紧了披风，脚底下踩着的是新铺的石板路——上个月这儿还是塌了一半的夯土墙，现在连路边排水沟都用预制水泥槽砌得整整齐齐。
“主人，您走慢点。”001号跟在我身后，步伐稳得像尺子量过，“前方三十七步有积水坑，建议右移五步。”
“我又不是瞎。”我嘴上说着，还是往右边挪了挪，“你这导航功能能不能关一下？听着像我妈催我穿秋裤。”
贝塔从我肩膀上蹦下来，尾巴一甩：“它这是关心您！不像某些人，昨天说好带我去城东吃煎饼果子，结果半路拐去修发电机。”
“那是因为发电机关系到整个北境冬季供暖！”我瞪它一眼，“你懂什么叫民生大计？”
“我懂什么叫早餐不能耽误。”贝塔哼了一声，爪子在地上划拉两下，“再说了，我现在是全息记录官，历史性时刻必须全程跟拍。万一将来史书写错了，还得靠我纠正。”
阿尔法在不远处扫描着城墙结构，声音冷不丁插进来：“当前空气质量良好，风速三级，适合户外影像采集。建议开启广角模式。”
我翻了个白眼：“你们俩别搞得像旅游团打卡。”
话音未落，就看见几个小孩躲在巷口探头探脑。他们手里攥着纸折的小鸟，眼睛却直勾勾盯着天上盘旋的一只机械鸟——那是我们最新调试的巡逻型号，翅膀能展开两米，但飞得比风筝还轻巧。
“不敢靠近？”我问。
001号点头：“昨日数据显示，居民对非战斗型机械单位接触意愿提升至43%，较上周增长12%。”
“还差得远。”我说完，抬手打了个响指。
下一秒，我掌心多出一只巴掌大的机械蝴蝶，银灰色翅翼在晨光里泛着微光。我轻轻一抛，它振翅而起，绕着孩子们转了一圈，然后停在其中一个小女孩伸出的手指上。
她愣住，一动不敢动。
“它不会咬人。”我走过去，蹲下，“还能陪你写作业，只要你答应别拿它烤红薯就行。”
小姑娘噗嗤笑了，其他孩子也围上来。机械蝴蝶一只接一只从我空间里冒出来，在人群里翩跹飞舞，有的甚至模仿真蝴蝶落在发辫上。
贝塔激动得原地转圈：“快看快看！温情场面！我要加滤镜了！”
“不准加柔光！”我警告，“不然显得我像个圣母。”
正说着，眼角余光瞥见一道玄色身影从城楼台阶缓缓走下。
萧临渊没穿龙袍，也没带仪仗，就一个人，披着件深色大氅，走到一台正在清理路面的机械犬旁边。
那机器狗立刻停下动作，前肢微微收拢，像是在行礼。
她没说话，弯腰从袖中取出一枚果子——好像是苹果，也不知道哪儿来的——轻轻放进它的金属掌心里。
“你们也是戍边的人。”她说。
声音不大，但在场的人都听见了。
空气好像静了一瞬。
然后，那台机械犬慢慢合拢手掌，发出一声低低的电子音：“谢谢您。”
人群开始松动。有个老农牵着牛经过，原本要绕道，现在却停了下来，伸手摸了摸另一台拖拉机的轮毂。
“这铁牛……真不咬人？”
“不咬。”我走过去，“但它要是发现你偷懒，会自己开走。”
他愣了下，随即哈哈大笑。
贝塔飘到半空，镜头一圈扫过全场：“本喵宣布，这一刻，载入史册。标题我都想好了——《当钢铁学会被抚摸》。”
“你能不能正经点？”我拽了拽它的尾巴。
“我很严肃！”它抗议，“你看，连阿尔法都在备份数据呢！”
果然，角落里的阿尔法正将整段影像同步上传至系统资料库，语音平静：“文明跃迁节点确认，归档名称——《北境的永恒》。”
我正想笑，忽然手腕一热。
复制核心在脉搏处轻轻跳了一下，像是被人敲了敲门。
我心头一紧，下意识往萧临渊那边跨了半步。
她察觉到了，转头看我。
“怎么了？”
“没事。”我摇头，“就是系统……好像有点动静。”
话音刚落，贝塔突然把投影打了出来，画面一闪，竟是昨夜调取的战场回放——残破的机械残骸、燃烧的城墙、还有那些曾经横冲直撞的敌军战车被尽数碾碎的瞬间。
“我想做个纪念短片！”它语气兴奋，“配上悲壮音乐，再加点慢镜头，绝对催泪！”
“关掉！”我猛地抬手。
投影瞬间消失。
周围安静下来。几个刚放松下来的百姓又绷紧了神经，有个老兵拄着拐杖站在路边，脸色发白。
我叹了口气：“贝塔，战争已经过去了。”
“可大家应该记住！”它不服气。
“记住什么？”我反问，“记住烧焦的味道？记住哭声？还是记住有人再也回不了家？”
它哑了。
我看着远处城墙根下晒太阳的老人，还有在机械鸟影子里追逐嬉闹的孩子，轻声说：“我们要记的，是活下来的人怎么继续活着。是这些人，怎么一起把废墟变成家园。”
贝塔低头抠爪子：“那……不纪念了吗？”
“纪念的方式有很多种。”我闭眼，精神力一动。
下一秒，上百只小型机械蝴蝶从我手中浮现，每一只翅翼内侧都刻着一个名字——有些是我记得的阵亡将士，有些是系统自动录入的牺牲者编号。
我没有让它们飞向墓地，也没有停在纪念碑上。
我让它们顺着风，缓缓升空，越飞越高，最终融入清晨的阳光里，像一群不会落地的星尘。
萧临渊站在我身边，沉默地看着。
然后，她解下腰间的佩剑，弯腰，用力插入脚下的土地。
剑身没入一半，稳稳立在那里。
“此地不立碑，不刻名。”她说，“唯愿山河无恙，灯火长明。”
风拂过她的衣角，也吹动了我的发丝。
阿尔法低声播报：“事件已记录，标注为‘和平纪元元年’。”
贝塔终于安静了，镜头缓缓收起，小声嘀咕：“这一幕……我决定只播一次。留给千年后的史官慢慢抄。”
我忍不住笑了。
可就在这时，手腕上的复制核心再次震动，比刚才更清晰。
一股陌生的波动从系统深处传来，不是警报，也不是任务提示，倒像是……某种回应。
我下意识看向萧临渊。
她已经转过身，一手按在剑柄上，一手抓住了我的手腕。
“你在怕什么？”她问。
我张了张嘴，没说出话。
她却笑了下，很轻，却让我心跳漏了一拍。
“朕还在，你在，它们也在。”她把我的手握得更紧，“这江山，是我们一起打下来的。”
我忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为感动，是因为——太真实了。
我不是在逃命了，也不是被迫营业了。我是真的在这里，和她一起，看着这个世界一点点变好。
我反手握住她，十指交扣。
就在那一瞬，系统提示终于响起：
“叮！检测到幸福值爆表，触发特殊奖励——时空稳定。”
蓝光自我们交握的手蔓延而出，像水波一样荡开，掠过城墙、街道、田野，掠过每一台静静伫立的机械守卫，也掠过每一个抬头望向天空的普通人。
时间仿佛停了一瞬。
又仿佛什么都没发生。
只有风还在吹，阳光依旧洒在钢铁与血肉共筑的疆土上。
贝塔悬浮在半空，镜头微微颤动：“刚才那一秒……所有传感器都失灵了。”
阿尔法冷静回应：“不是失灵。是系统层级跃迁，短暂覆盖现实规则。”
“所以……我们刚刚，是不是碰到了‘未来’？”贝塔小声问。
没人回答。
001号带领机械军团列队城下，不再持械警戒，而是缓缓伏首，如同守陵的石兽，静默守护身后的烟火人间。
萧临渊仍握着我的手，掌心温热。
我低头看去，发现她拇指正无意识地摩挲着我腕上的复制核心，动作轻得像在抚平一道看不见的裂痕。
远处，一只机械蝴蝶停在城楼檐角，翅翼微动，映着日光，像一颗不肯落下的星。