巴顿大师留下的订单像一道催命符，也像一剂强心针。
五百份“抗腐蚀涂层膏”的任务量，远非我这个小仓库和单打独斗的手工作业能够承受。
三天时间，如同悬在头顶的沙漏，每一粒沙落下都带着沉甸甸的压力。
我面临的第一个、也是最直接的挫败，是 产能。
以往我制作荧光棒、应急包，都是小批量、多品种，依靠灵活和独特性取胜。
但这次是标准化的军需品，要求的是稳定、大量、按时交付。我那套慢工出细活、随时调整配方的模式行不通了。
我的个人时间和体力，成为了最稀缺的资源。
我必须将“杰瑞的实验室”升级为“杰瑞的临时工坊”。
这意味着分工、流程和一定程度上的标准化。
汉克找来的五个人已经到了。都是东区市场附近勉强糊口的底层劳力，两个是以前在码头扛包的苦力，力气大但粗手粗脚；
一个是老鱼头摊子倒闭后无所事事的帮闲，眼神飘忽；
还有一对看起来还算老实巴交的兄弟，据说以前在乡下帮人烧过炭。
谈不上可靠，但眼下无人可用。
莱恩负责记录和监督，但他是个学院派，对管理一窍不通。
仓库本身空间有限。
我不得不将部分不那么敏感的材料和初步处理工序，转移到仓库后面用油布临时搭起的一个简陋棚子里。这增加了风险，但别无选择。
我将制作过程强行拆分成几个环节：
油铁木的焚烧和炭灰研磨（由那两个力气大的苦力负责，汉克监督，确保炭灰细度）。
这是关键步骤，粘稠的树胶需要加热融化并过滤杂质，目前只能由我亲自操作。
细沙筛选、金属粉末研磨等（交给那对烧炭兄弟）。
按我严格保密的比例，将炭灰、树胶、辅料混合成膏体。这个核心环节，我必须亲力亲为，在仓库内独立完成。
将膏体分装进统一规格的小陶罐，用蜡密封（由莱恩和那个前帮闲负责，莱恩记录数量，帮闲动手）。
这套粗糙的“流水线”本身就是一种验证。
验证我能否在保证质量和保密的前提下，实现初步的规模化生产。
管理的对象不再是冰冷的材料，而是活生生、各有心思的人。
工坊草创，混乱可想而知。
炭灰研磨得不够细，影响了涂层效果；
树胶加热时火候掌握不好，差点烧焦；
那个眼神飘忽的帮闲在分装时试图偷偷藏起一小撮膏体，被莱恩发现后支支吾吾；
两个苦力因为工钱结算方式（按天还是按量）差点和汉克吵起来……
空气中弥漫着炭灰、焦糊树胶和汗水的混合气味，棚子里叮叮当当，抱怨声、争执声不绝于耳。
我感觉自己不像是在制作救命的军需品，倒像是在经营一个即将倒闭的、混乱的家族作坊。
经过近乎残酷的磨合和我的连吼带叫（我以前从未如此大声说过话），到了第二天下午，这条脆弱的“流水线”终于勉强运转了起来。
虽然效率低下，错误百出，但至少，一份份封装好的涂层膏开始缓慢地堆积起来。
看着那几十个歪歪扭扭贴着标签的陶罐，我疲惫地靠在墙上，第一次体会到“管理”带来的、不同于研发成功的微小成就感。
然而，真正的考验接踵而至。
第三天上午，巴顿大师派来的两名“助手”准时抵达。
他们穿着普通的工装，但眼神锐利，动作干练，与其说是助手，不如说是监工和质检员。
他们一到，就默不作声地站在各个工序点，仔细观察着每一个步骤，偶尔拿起半成品用手指捻搓，或用小刀刮下一点测试。
压力陡增。
那个帮闲的手不再抖了，两个苦力研磨炭灰的声音也轻了不少。
整个工坊的气氛从混乱的喧闹，变成了压抑的沉默。
就在这时，一位不速之客到访——是巴顿大师本人，他身边还跟着一位头发花白、身形干瘦、但眼神如同他别在腰间的卡尺一样精准的老者。老者穿着一身洗得发白、却异常整洁的旧工装，手上布满了新旧交叠的伤疤和老茧。
“弗格斯，”巴顿大师对老者语气颇为尊重，“这就是我跟你提过的那个小子，杰瑞。杰瑞，这位是弗格斯大师，装备营退下来的老工匠，现在负责一些特殊项目的技术顾问。”
弗格斯大师没看我，他的目光如同探照灯一样扫过我的临时工坊，从棚子的结构，到每个工人的动作，再到堆放的材料和半成品。
他那布满皱纹的脸上没有任何表情，但微微抽动的鼻翼和偶尔眯起的眼睛，显示着他内心的评估。
他走到研磨炭灰的苦力身边，抓起一把炭灰，在指间细细捻磨，又凑到鼻尖闻了闻，摇了摇头。
他看了看那对兄弟筛选的细沙，用手拨弄了几下，哼了一声。最后，他走到我用来加热树胶的小锅前，看着里面粘稠翻滚的胶液，眉头紧紧锁在一起。
“胡闹！”弗格斯大师终于开口了，声音沙哑却带着不容置疑的权威，像一块冰冷的铁锭砸在地上。
“炭灰颗粒不均，影响附着！细沙含泥量高，降低耐磨！树胶提炼火候粗暴，杂质未清，粘性不稳！还有你这混合手法——全凭手感？简直儿戏！用这种东西糊弄前线的士兵，跟送他们去死有什么区别？！”
他的每一句批评都像鞭子抽打在我脸上。
汉克和那几个雇工吓得大气不敢出，连巴顿大师带来的两个监工也下意识地挺直了脊背。
来自真正专业人士的、毫不留情的否定。
我自以为成功的配方和工艺，在真正的老工匠眼中，漏洞百出，如同孩童的玩具。
这种基于经验和严谨标准的质疑，比阿尔方斯的嘲讽和格里的阴谋更加沉重，直击我作为“制造者”的核心。
我张了张嘴，想解释油铁木的稀缺、时间的紧迫、人手的不足……但所有这些理由，在“质量”二字面前，都显得苍白无力。
我知道，此刻任何辩解都是愚蠢的。
我深吸一口气，压下心中的委屈和不服，走到弗格斯大师面前，深深鞠了一躬：
“弗格斯大师，您批评得对。我野路子出身，很多地方不懂，请您指点。”
我的态度似乎让他有些意外，他那严厉的眼神稍微缓和了一丝。
他没有立刻回答，而是走到我那堆封装好的涂层膏前，随手拿起一罐，打开，用手指挖出一块，先是观察色泽，然后放在掌心揉搓，又拉丝观察韧性，最后甚至伸出舌头，极其小心地用舌尖碰了一下！
“呸！”他吐掉那微不足道的一点，脸色更加难看，“基础方向没错，油铁木的特性利用上了。但这工艺……粗糙！太粗糙！持久性绝对达不到要求！最多抵挡两三次攻击就会失效！”
他转向巴顿大师：“老巴顿，这东西，不能用。至少现在这个水平，不能用。”
巴顿大师的脸色也沉了下来，看向我：“杰瑞，你怎么说？”
我的心沉到了谷底。三天不眠不休的努力，难道就这样被全盘否定？
我的“产品”正在经历最严格的市场检验——来自领域内权威专家的检验。这不是价格和需求的博弈，而是质量和标准的硬性考核。
不能放弃。
我抬起头，目光迎向弗格斯大师那锐利的眼睛：“大师，请您教我。如何才能提升质量？只要您指出方向，我一定想办法做到！”
弗格斯大师盯着我，看了很久，似乎在衡量我的决心和潜力。
最终，他哼了一声，从怀里掏出一个小小的、皮质封面的笔记本，翻到某一页，上面画着一些复杂的工具草图和比例公式。
“第一，炭灰必须用 三重水选法 沉淀，去除大颗粒和轻浮杂质，然后用 石碾 慢磨，不是你那破石臼能砸出来的！”
“第二，树胶提炼，温度必须控制在 恒温 ，不能用明火直接烤！需要特制的 双层隔水锅 ！过滤要用 六层细麻布 ，不是你那随便找的破布！”
“第三，混合不是乱搅！要按顺序，分批次，用力均匀！最好有 带固定叶片的搅拌桶 ！”
他每说一条，我的心就凉一分。这些工具和方法，听起来就无比繁琐和专业，短时间内我去哪里弄？
“大师……这些工具……”我艰难地开口。
“装备营的旧仓库里，应该还能找到些淘汰下来的。”
巴顿大师适时开口，对弗格斯说道，
“老伙计，你看……”
弗格斯大师合上笔记本，瞥了我一眼：“小子，我知道时间紧。但这些基础不打牢，做出来的就是垃圾。我给你一天时间，按照我的要求，重新准备材料和工具。我会留下来，看着你做出 第一批 合格品。如果还是不行……”
他没说下去，但意思很明显。
虽然被批得一无是处，但我得到了最关键的——改进的方向和一位严苛导师的临时指导。
这比我自己盲目摸索要强无数倍。弗格斯大师的留下，既是压力，也是机遇。
“是！多谢大师！”
我再次躬身，这一次，心服口服。
弗格斯大师的到来，像一阵狂风，吹散了我工坊里虚假的繁荣，也带来了真正工业化生产的苛刻标准。
我没有任何犹豫，立刻行动起来。
他让汉克带着巴顿大师的手令，去装备营旧仓库“淘货”；
让莱恩严格按照弗格斯大师的要求，重新准备和筛选材料；
自己则寸步不离地跟在老工匠身边，像最谦卑的学徒，仔细记录着他的每一句话，观察着他的每一个动作。
弗格斯大师的存在，让整个临时工坊的气氛为之一变。
之前的混乱和喧闹被一种近乎凝固的肃穆所取代。
空气中弥漫的不再是焦躁，而是炭灰、熔融树胶与一种无形的、名为“标准”的压力混合而成的特殊气味。
弗格斯大师提出的要求，对我而言不啻于一场技术上的颠覆。
三重水选法、石碾慢磨、双层隔水锅、六层细麻布、带固定叶片的搅拌桶……这些词汇所代表的，是一套我完全陌生的、严谨到近乎苛刻的工业化生产标准。
我的“野路子”在真正的行家面前，被拆解得支离破碎。更现实的是，这些工具和设备，我闻所未闻，短时间内如何筹措？
我立刻调整策略，将全部重心放在满足弗格斯大师的要求上。
汉克拿着巴顿大师的手令，几乎跑断了腿，在装备营那如同迷宫般、堆满锈蚀报废品的旧仓库里翻找。
这个过程本身就是一个“受挫-调整”的循环：找不到合规格的石碾（受挫），只能找来最接近的，再请营里的工匠紧急修复调整（调整）；没有现成的双层隔水锅（受挫），找来两个大小不一的铜锅，由我亲自指挥，让那对烧炭兄弟用泥巴和耐火砖临时垒砌了一个简陋的“夹层灶”（调整）。每一个工具的获取，都充满了妥协与急智。
我像一块干涸的海绵，拼命汲取着弗格斯大师每一句指点背后的精髓。
他不再大声斥责，而是用最简单、最直接的语言，指出关键。
“水选，不是淘金，要的是‘静’和‘分层’。心急吃不了热豆腐。”
“树胶如人性，火候过了则焦躁易碎，不足则黏糊不成器。恒温，求的是一个‘稳’字。”
“搅拌，腕要沉，力要匀，眼要观八方，让每一粒炭灰都‘裹’上胶，不是‘混’在一起。”
我将这些看似简单却蕴含至理的话语死死记在脑中，手上不敢有丝毫怠慢。
我的手上很快就磨出了新的水泡，又被磨破，沾上炭灰和树胶，火辣辣地疼。但我毫不在意。
这不再是与市场需求的博弈，而是与客观技术标准的硬碰硬。
弗格斯大师就是最严格的“市场考官”，他的认可，是产品能否“上市”（交付军队）的唯一标准。
在弗格斯大师鹰隼般的目光监督下，我们开始了第一批“标准品”的试制。
炭灰经过三重水选和石碾慢磨后，质地细腻如墨粉，手感顺滑。树胶在双层隔水锅中缓慢融化，剔除了杂质，呈现出晶莹剔透的琥珀色，粘稠度恰到好处。
按照严格顺序和比例混合时，我摒弃了所有取巧的心思，严格按照弗格斯大师指导的手法，在那个临时找来的、带粗糙固定叶片的大木桶里，奋力搅拌。
汗水顺着额角滑落，滴进膏体里，也无人理会。
整个过程缓慢而折磨人，远比之前我那套“乱炖”之法耗时数倍。
当第一批按照新标准制作出的涂层膏终于出炉，装入陶罐时，天色已经再次暗了下来。
距离巴顿大师要求的最终交付时间，只剩下不到十二个时辰。
弗格斯大师拿起一罐新膏体，重复了之前那套严格的检验流程。
观察、揉搓、拉丝，甚至再次用舌尖微触。他沉默着，脸上的皱纹如同风干的橘皮，紧紧绷着。
整个工坊鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，连汉克都停止了搓手。莱恩握着记录笔的手指因为用力而发白。
良久，弗格斯大师才缓缓放下陶罐，看向巴顿大师，微微点了点头：“这一批，勉强可用。持久性应该能提升三倍以上。但工序还是太慢，成本也上去了。”
“勉强可用”四个字，如同天籁！这意味着我的方向是对的，我的努力没有白费！
我几乎要虚脱般地坐倒在地，但强行撑住了。这只是第一批，后面还有四百多份！
“多谢大师！”
我声音沙哑地致谢。
巴顿大师的脸色也缓和了许多，他拍了拍弗格斯大师的肩膀：“老伙计，辛苦。能用了就好，后续再慢慢优化。”他看向我，“杰瑞，按这个标准，能完成多少？”
我快速心算了一下新工艺的耗时，心沉了下去。
按照这个速度，三天时间最多能完成一百五十罐，距离五百的目标相差甚远。
技术问题刚刚解决，产能与时间的致命矛盾就赤裸裸地摆在了面前。
质量达标了，数量却无法满足。这是一个更加残酷的现实挫败。
就在这时，一直沉默的弗格斯大师突然开口，他浑浊却锐利的眼睛盯着我：“小子，我问你。如果前线急需，是送一百五十罐‘好货’，还是按你之前的方法，凑齐五百罐‘次货’过去？”
这是一个拷问灵魂的选择题。
送“好货”，意味着大部分士兵得不到防护，可能因为装备被腐蚀而丧命。
送“次货”，意味着所有士兵得到的都是效果大打折扣的东西，同样危险，而且浪费资源，更辜负了弗格斯大师的心血和巴顿大师的信任。
工坊里所有人的目光都集中在我身上。
我没有立刻回答。我的大脑飞速运转，回忆着弗格斯大师改进的每一个环节，分析着其中哪些是核心不可动摇的，哪些是可以适当简化以提升效率的。
水选和石碾是保证炭灰细度的核心，不能动。树胶的恒温融化和精细过滤是保证粘性和纯净度的关键，不能动。那么……搅拌？弗格斯大师要求的手工搅拌固然均匀，但极其耗时……
一个大胆的念头闪过。
“大师，”我抬起头，眼神坚定，“我想试试……分阶段混合。”“哦？”弗格斯大师挑了挑眉。
“我们先按标准制备好最精细的炭灰和最优的树胶。
然后，不追求一次性完美混合。我们可以先用树胶均匀包裹大部分炭灰，制成‘基础膏’。
使用时，或者交付前，再由士兵或装备营的人，按比例掺入剩下的小部分关键辅料（如金属粉末和特制细沙），进行最终搅拌。
这样，核心的抗腐蚀性能由‘基础膏’保证，而最终的韧性和耐磨性，可以通过简单的战前准备来完成。或许……能节省大量混合时间？”
我将这个粗糙的想法和盘托出。这无疑是对弗格斯大师标准的一种“僭越”和“简化”。
弗格斯大师听完，没有立刻反驳，而是陷入了沉思。
他拿起一罐新做好的标准品，又看了看那些准备好的辅料，手指无意识地敲击着木桶边缘。
巴顿大师也皱起了眉头，显然在权衡这个方案的可行性与风险。
时间一分一秒地流逝，压力几乎让人窒息。
“投机取巧！”弗格斯大师终于哼了一声，但语气并不像之前那样严厉，“而且，最终混合的比例和均匀度，无法保证。”
“我们可以制作简易的‘量勺’和‘搅拌说明’，随货配送！”我急忙补充，“确保前线的兄弟能按标准操作！”
弗格斯大师盯着我，看了足足有半分钟，那目光仿佛要穿透我的颅骨，看清我脑子里的所有念头。最后，他转向巴顿大师，语气平淡：“老巴顿，这是折中之策，有风险，但……或可一试。总比送次货，或者数量严重不足强。你怎么说？”
巴顿大师深吸一口气，作为一名军人，他更懂得战场上的现实与无奈。
他重重地一点头：“就这么办！杰瑞，立刻调整流程，按你的‘分阶段混合’方案来！弗格斯，还得劳烦你，帮他把控这‘基础膏’的质量和那‘最终搅拌’的说明！”
我的提议被接受了！这是在严苛标准与现实困境之间，找到的一条充满风险却可行的缝隙。
这不仅仅是技术上的调整，更是思维模式的转变——从追求单个产品的完美，转向追求在约束条件下整体解决方案的有效性。
没有任何庆祝的时间，工坊再次高速运转起来。目标明确：全力生产高质量的“基础膏”！
有了弗格斯大师坐镇核心环节的质量把控，加上“分阶段混合”思路节省的时间，生产的效率虽然依旧无法与最初粗糙的版本相比，但相比严格遵循全套新工艺，已经提升了近一倍。
炭灰的研磨声，树胶融化的咕嘟声，以及我奋力搅拌基础膏的喘息声，构成了工坊里新的交响曲。
每个人都透支着自己的体力，汉克跑前跑后协调物资，莱恩的记录板上写满了密密麻麻的数据，连那两个监工也偶尔会搭把手，帮忙搬运重物。
当黎明再次降临，晨光透过仓库高窗的缝隙，照亮了堆积如山的、封装好的陶罐时，我们终于完成了。
五百罐“抗腐蚀基础膏”，以及配套的五百份辅料包和简陋的搅拌说明图纸。
弗格斯大师随机抽检了最后几批基础膏，确认质量稳定。巴顿大师清点了数量，分毫不差。
看着那几乎堆满小半个仓库的陶罐，闻着空气中尚未散尽的、混合着汗水与努力的气息，杰瑞靠在冰冷的墙壁上，感觉双腿都在打颤。
他做到了。
在质疑、否定、资源匮乏和时间压迫下，他带领着这个临时拼凑的草台班子，完成了看似不可能的任务。
这不仅仅是交付了一份订单。
这是他第一次，真正地将自己的智慧、韧性、乃至一点点的“僭越”之勇，融入了铁盾城冰冷的战争机器之中，成为了一个微小却不可或缺的齿轮。
弗格斯大师临走前，再次看了我一眼，那眼神复杂，似乎少了几分最初的轻蔑，多了一丝难以言喻的审视。
“小子，路还长。这次……算你过关。”
巴顿大师用力拍了拍我的肩膀，什么也没说，但那力量已经说明了一切。
工人们领了丰厚的酬劳，欢天喜地又疲惫不堪地离开了。
仓库里只剩下我和莱恩，以及满地的狼藉。