晨光刺破山雾时，姜稚的房车还藏在王家坪后山的竹林里，轮胎裹着的泥块上沾着几片枯黄的竹叶，像给黑色车身贴了层伪装。她刚把摔变形的铝箱塞进储物格，指腹还沾着箱壁的锈迹，手机就开始疯狂震动，屏幕亮得晃眼——推送通知像决堤的洪水般涌来，同城热搜词条后面跟着醒目的“爆”字，#神秘无人机高价收香菇# 牢牢钉在榜首，红得刺眼。
点进词条，最先跳出来的是青溪村王满仓举着钞票的照片。老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一沓红色纸币，指缝里还夹着那个牛皮纸信封的一角，脸上的皱纹笑成了沟壑，背景正是村口那间米白色的小卖部。紧接着是李家坳张老汉的视频，老人对着手机镜头比划着，粗糙的手指在空中画着无人机的轮廓，嘴里念叨着“嗡嗡响，像大蜻蜓，掉下来个银箱子，里面全是钱”，评论区已经吵翻了天，点赞数半小时内破了十万。
“这是哪个老板匿名扶贫吧？八十一斤收香菇，比镇上收购站翻两倍还多！”
“会不会是新的诈骗套路？先用现金勾人，后面再让你交押金？”
“楼上别瞎猜！我是青溪村隔壁的，昨天亲眼看见王满仓揣着钱去镇里银行存了，柜台小姐姐都惊着了，说他这辈子没存过这么整的钱！”
“求问无人机还来不来我们村？我家有五十斤木耳！”
姜稚把手机扔在副驾，屏幕还亮着，记者举着话筒的画面不断跳出——有穿西装的男记者蹲在小卖部前，对着镜头说“据村民描述，神秘无人机深夜出现，现金交易后迅速消失”；有扎马尾的女记者追着王满仓跑，话筒快递到老人嘴边；还有几个举着手机直播的网红，穿着花哨的外套，在村口来回踱步，嘴里喊着“家人们点点关注，咱们蹲守神秘无人机老板，说不定能蹲到个低调富豪”，把小小的村口堵得水泄不通。
她甚至在一个直播画面里看到了那个熟悉的牛皮纸信封——王满仓被围在中间，手里还攥着空信封，反复摩挲着红绳结，说“就是这个，里面的钱厚得能砸死人，无人机的声音像从天上飘下来的”。每一个字都像针一样扎在姜稚心上，她往房车地板一蹲，后背抵着冰凉的车厢壁，膝盖抵着下巴，整个人缩成一团，活像刚被暴雨淋过的蘑菇，连呼吸都不敢太用力。
“系统，撤退。”她对着空气低声说，声音带着刚压下去的颤抖。原本计划三天内跑完十个村子，现在才完成青溪村和李家坳两个，进度条刚爬过19%，就已经闹上了热搜。再待下去，别说继续用无人机收购，说不定连她这台贴了深色膜的房车都会被人扒出来——网红的镜头扫过村口的每一个角落，连路边的狗尾巴草都被拍了进去。
【已规划夜行撤退路线，途径三条山间小路，可避开主路监控及村民聚居区。但——】系统的机械音里难得带了点停顿，屏幕上跳出一行红色小字，【当前任务进度19%，未达最低完成线（30%），撤退将冻结全部收益（300万），且无法获取后续权限。确定撤退？】
姜稚的指尖掐进掌心，指甲陷进肉里，传来一阵刺痛。她当然知道后果。上个月系统推送的任务简报里写过，有个负责西南片区收购的任务者，因为进度只到28%就擅自撤退，系统直接冻结了他账户里的500万收益，连返程的油钱都没留，最后只能把房车抵押给镇上的修理厂。可现在这局面，无人机一飞出去就会被网红的镜头锁定，再像之前那样降落在禾坪上，和自投罗网没区别。
“……换方法。”她猛地抬头，目光扫过车厢里堆着的应急粮——货架上摆着薯片、饼干、能量棒，全装在透明的塑料盒里，盒盖上贴着手写的价格标签。忽然，她想起以前宅家时楼下的自动贩售机：投币、按按钮、取货，全程不用和人说话，机器自己就能完成交易。一个念头像星火般在她脑子里炸开，越烧越旺。
她快速爬起来，手指在系统屏幕上飞快敲击：“做一台‘扶贫自动贩售机’，反过来用。别人是低价进货、高价卖货，我们是高价收农产品——村民把香菇、木耳投进机器，重量感应自动算钱，机器直接吐出等价的现金代币，他们拿着代币能去镇上的合作网点换现金，全程不用见人，连说话都省了。”
【方案可行性评估中……农产品识别模块匹配度92%，现金代币系统稳定性88%，匿名性100%……评估通过！】系统的响应速度比平时快了一倍，屏幕上立刻跳出一张三维图纸，线条清晰地勾勒出贩售机的结构——主体是深灰色的金属柜，高约两米，宽一米五，左边是倾斜的农产品投放口，配有高清摄像头和重量感应装置，右边分上下两层，上层是代币出口，下层是现金取卡口，中间的触控屏能显示收购价格、重量和兑换规则，连按钮的大小都标注得清清楚楚。
“贩售机图纸已生成，3d打印组件正在调配，所需金属板材、感应模块、现金存储盒将通过夜间货运无人机空运，预计凌晨三点送达当前竹林坐标。”系统屏幕上的进度条开始滚动，从0%慢慢涨到15%，“货运无人机将开启隐身模式，规避民用雷达及手机信号探测。”
姜稚松了口气，终于从地板上站起来，走到屏幕前仔细看图纸。投放口的设计最关键，必须能通过摄像头和红外扫描自动识别农产品种类——万一村民投错成晒干的野菊花，机器得能自动退回；重量感应要精准到克，误差不能超过5克，不然多算或少算钱都会引起怀疑；最最重要的是现金存储盒，得装双重电子锁，还得贴满防磁贴，防止被人撬走或用磁铁干扰。
“增加‘匿名模式’，触控屏只显示‘乡村互助点’，别出现任何关于‘收购方’‘系统’的字样。”她指着屏幕上的文字区域补充道，手指在屏幕上点了点，“另外，投放口旁边加个小型烘干装置，山里潮，村民带的香菇、木耳可能没晒干，机器得先烘干再称重，免得影响品质，也能避免发霉。”
【需求已同步至生产端，烘干装置将采用小型热风系统，功率500w，不占用过多空间，烘干时间可根据湿度自动调节。】系统的屏幕上，图纸很快更新，烘干装置的位置被标在投放口下方，像个抽拉式的小抽屉，还标注了“不锈钢内胆，防腐蚀”的字样。
姜稚走到驾驶座旁，拉开窗帘一角，往外看了一眼。竹林外的小路上，两个穿着格子衫的村民正拿着手机路过，屏幕亮着，显然还在刷那个热搜。其中一个人指着竹林的方向说：“你说那无人机会不会藏在里面？那么大的机器，总不能凭空消失吧？”另一个人接话：“说不定！要不咱进去找找？找到老板请咱吃饭！”
姜稚赶紧拉上窗帘，心脏“咚咚”地跳，像要撞开肋骨。她转身开始收拾车厢——得把现有的铝箱都藏进后座的暗格里，暗格的门和车厢壁颜色一致，不仔细看根本发现不了；再把无人机的停机坪拆下来，换成普通的行李架，上面摆两个空的编织袋，假装是装农产品的袋子，免得被人看出破绽。
刚把铝箱推进暗格，手机又响了，这次是个陌生号码，归属地显示是王家坪镇。姜稚犹豫了一下，还是接了，手指紧紧攥着手机，指节泛白。没等她说话，电话那头就传来一个热情的声音，带着浓重的乡音：“您好！请问是无人机收购香菇的好心人吗？我们是王家坪村委会的，想请您来村里坐坐，镇领导都来了，准备给您颁个‘乡村振兴贡献奖’，还有记者想采访您……”
姜稚的心跳瞬间飙到了130，她赶紧捏着嗓子，让声音变得沙哑又苍老，像个七八十岁的老人：“您打错了，我就是个拉货的司机，路过这儿歇脚，不知道什么无人机、什么香菇。”说完，不等对方再问，就直接挂了电话，还把号码拉进了黑名单。
她靠在车门上，后背已经被冷汗浸湿，冰凉的布料贴在皮肤上，让她打了个寒颤。看来热搜的影响比她想的还大，连村委会都开始找人了。现在只能等夜间的货运无人机送设备来，尽快把“扶贫自动贩售机”装好，趁着后半夜没人，把机器运到王家坪的村口——就放在老槐树下，那里离村民聚居区远，又能被路过的人看到。
窗外的太阳越升越高，竹林里的雾气渐渐散了，偶尔有阳光透过竹叶的缝隙照进来，落在车厢地板上，形成斑驳的光斑。姜稚打开车载冰箱，拿出一瓶冰水，拧开盖子时手还在抖，一口气喝了大半瓶。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的焦虑。
她看了一眼系统屏幕上的倒计时——距离设备送达还有11小时23分钟。这11个小时，每一分每一秒都像在走钢丝。她得时刻盯着窗外，防止村民闯进竹林；得检查房车的伪装，确保没人看出异常；还得提前规划好运送贩售机的路线，避开可能有人的路段。
“再坚持一下。”她对着镜子里的自己说，镜子里的人脸色苍白，眼尾泛红，口罩拉到下巴，露出紧抿的嘴唇。她伸手关掉了手机的所有推送，把手机调成静音，然后把注意力重新放在图纸上，开始琢磨贩售机的安装细节——投放口的感应灵敏度要调到多少？代币的面额设成100元一张还是50元一张？现金取卡口要不要加个防窥罩，避免别人看到里面的钱？
每一个细节都不能错。因为她已经站在了翻车的边缘，退一步就是万丈深渊，只能往前冲，没有回头路。
中午的时候，姜稚泡了一碗泡面，刚吃了两口，就听见竹林外传来脚步声和说话声。她赶紧放下泡面，躲到窗帘后，透过缝隙往外看——是两个举着相机的记者，正往竹林里走，嘴里说着“村民说早上听见这边有车声，说不定无人机老板就在里面”。
她的心一下子提到了嗓子眼，赶紧按下了房车的“静音模式”——这是系统自带的功能，能关闭发动机的余温，甚至让车轮的金属部件不反光。然后她蹲在地板上，屏住呼吸，听着脚步声越来越近，相机的快门声“咔嚓咔嚓”响，像是在拍周围的竹子。
“这里好像有车辙！”一个记者的声音响起，离房车只有不到十米远。
“真的！是房车的辙印，胎宽比普通轿车宽！”另一个记者的声音带着兴奋，“快找找，车肯定就在附近！”
姜稚的手悄悄摸向座位下的应急按钮——只要按下，房车底部会弹出几个伪装板，把车辙盖住，还能释放出一点泥土的气味，掩盖房车的金属味。可就在她要按下去的时候，远处突然传来一阵喧闹声，有人喊着“无人机又出现了！在李家坳的老槐树上！”
两个记者对视一眼，立刻转身往竹林外跑，嘴里喊着“别让它跑了！赶紧去拍！”脚步声渐渐远去，直到消失在小路尽头。
姜稚这才瘫坐在地上，额头上全是冷汗，泡面早就凉了。她知道，那肯定是系统搞的小动作——说不定是放出了无人机的全息投影，故意引开记者。可这也意味着，系统的资源在消耗，留给她的时间更少了。
她看了一眼系统屏幕，进度条已经涨到了30%，旁边跳出一行字：【已用全息投影引开无关人员，设备生产进度45%，请尽快准备安装场地。】
姜稚深吸一口气，从地板上爬起来，重新热了一碗泡面。这一次，她吃得很快，嘴里没什么味道，心里只有一个念头：等设备到了，一定要在天亮前装好贩售机，完成王家坪的收购。
夕阳西下的时候，竹林里渐渐暗了下来，风吹过竹叶的声音“沙沙”响，像有人在轻轻走路。姜稚打开房车顶部的探照灯，调成最弱的光线，开始清理车厢后面的空间——明天凌晨要装贩售机，得留出足够的位置。她把应急粮搬到前座，把工具箱放在门口，甚至提前找好了安装用的螺丝刀和扳手，摆得整整齐齐。
系统屏幕上的倒计时还在跳动，从11小时变成了5小时，再变成3小时。夜色越来越浓，山间的温度降了下来，姜稚裹上一件厚外套，靠在驾驶座上，眼睛盯着窗外，不敢有丝毫松懈。
凌晨两点五十分，系统屏幕突然亮起，跳出一行提示：【货运无人机已抵达上空，准备投放设备。】
姜稚立刻推开车门，山风裹着寒气直往衣领里灌，让她打了个寒颤。她抬头看向夜空，只见一架比之前大两倍的无人机悬在竹林上空，机身是纯黑色的，没有任何灯光，只有底部的投放口亮着一点微弱的光。
“轰隆”一声轻响，一个巨大的箱子从投放口掉下来，落在事先铺好的缓冲垫上，没有发出太大的声音。无人机盘旋了两圈，确认投放成功，然后“嗡”的一声，消失在夜色里。
姜稚跑过去，打开箱子——里面全是贩售机的组件，金属板材、感应模块、现金存储盒，还有一包螺丝和说明书。系统屏幕上跳出安装步骤，一步一步写得很清楚。
她深吸一口气，拿起螺丝刀，开始组装。月光透过竹叶照在她身上，把她的影子拉得很长。她的动作很快，手指虽然有些发抖，却很稳——每拧一颗螺丝，都像是在给自己增加一点底气；每装一个部件，都像是离目标更近了一步。
凌晨四点半，贩卖机终于组装完成。深灰色的金属柜立在竹林里，像一个沉默的守护者，触控屏上亮着“乡村互助点”的字样，投放口的指示灯闪着柔和的绿光。
姜稚擦了擦额头上的汗，露出一丝疲惫却轻松的笑。她打开系统，点击“设备运输”——房车后面的拖钩自动弹出，勾住了贩售机底部的牵引环。
“出发，去王家坪老槐树下。”她对着系统说，声音里带着一丝沙哑，却很坚定。
黑色的房车拖着贩售机，悄无声息地驶出竹林，沿着山间小路往王家坪的方向开去。夜色浓稠，只有房车的尾灯亮着一点红光，像两颗跳动的星，在翻车险境里，劈开一条往前的路。