下潜按钮被贺星灼指尖按下的瞬间，舱内响起一声极轻的电子提示音，随即归于绝对的寂静。与此同时，覆盖全球的直播画面里，弹幕瞬间刷屏，密密麻麻的文字几乎淹没了“静音号”的实时监控画面：
「！！！最深海底KtV正式开业，坐等姜姐开嗓」
「富婆姐姐们保重！18厘米舱壁挺住啊别被压扁！」
「零对话模式？这操作也太酷了吧，全程靠眼神交流？」
「汤圆（猫）：本喵才是深海节拍器，不服来战」
姜稚指尖在操作面板上轻点，激活了“零对话协作系统”——这是陆宴州为本次特殊探测任务量身改装的功能，专为规避深海特定区域的声波干扰。舱内三个控制台边缘，瞬间亮起三道纤细的LEd灯带，红、绿、蓝三色分别对应指挥指令、工程状态、生命支持信号；每人手边的手写板自动亮起柔光，笔尖划过屏幕时只有微不可察的触感反馈；颈侧的骨导震动器紧贴皮肤，不同频率的轻微震颤对应着预设的协作指令，无需开口，三人便能精准捕捉彼此的需求。姜稚调试好设备，抬手将一缕滑落的碎发别到耳后，目光落在生命支持系统的核心参数上，全程未发一言。
深度计数器的数字疯狂跳动，红色的LEd数字在黑暗中格外醒目：
500米 → 1000米 → 2000米 → 3000米 →
海水的颜色从清澈的浅蓝，急速过渡到深蓝、墨蓝，最后彻底吞噬了所有光线。窗外的世界陷入纯粹的“午夜区”，没有一丝自然光，只有偶尔掠过的磷虾留下转瞬即逝的淡蓝荧光，像黑暗中被风吹散的星屑。
18厘米厚的钛合金舱壁外，水压正以惊人的速度攀升，每下降一米，舱体都在承受着相当于多一重人体重量的压力。但舱内依旧平稳，温度恒定在25c，氧气循环系统发出的细微嗡鸣被静音模式压制到极致，只有LEd灯带的明暗交替，在舱内投下有节奏的光影。
汤圆不知何时从姜稚的腿上爬了下来，轻盈地跃上驾驶舱顶部的平台，恰好趴在透明穹顶的正下方。它似乎对舱壁上的水压指示灯格外感兴趣，那盏绿色的指示灯会随着水压变化规律闪烁，每一次亮起，汤圆的尾巴就轻轻甩动一下，蓬松的橘色尾巴在黑暗中划出柔和的弧线，像是在给这片沉寂的深海打节拍。它偶尔抬起头，用爪子轻轻碰了碰冰凉的穹顶，似乎在好奇外面那片无尽的黑暗里，藏着怎样的秘密。
贺星灼的目光始终锁定在主屏幕上，三维地形扫描图正实时生成，蓝色的线条勾勒出海底的沟壑与海山轮廓。他左手轻搭在操作杆上，右手食指在控制台上轻点——红色LEd灯带瞬间闪烁三下，这是“保持当前下潜速度，开启高精度避障扫描”的指令。陆宴州立刻会意，指尖在工程面板上飞快操作，蓝色灯带同步亮起两道长光，代表“避障系统已激活，推进器运行正常”。骨导震动器传来短促的震颤，是两人之间无声的确认。
深度突破5000米，窗外彻底陷入伸手不见五指的黑暗，连磷虾的荧光都变得稀疏起来。只有“静音号”的外部探测灯偶尔短暂亮起，每次亮起不超过0.5秒，却能在瞬间照亮周围数十米的海域：掠过的深海安康鱼拖着长长的发光钓竿，扁平的比目鱼贴在海底沉积物上，还有一些形状怪异的深海蠕虫，在黑暗中扭动着半透明的身体。这些画面通过外部摄像头实时传至舱内屏幕，也同步到全球直播中，弹幕短暂停顿后，再次迎来新的高潮：
「刚才那是什么？长得像外星生物！」
「探测灯一闪而过我没看清！求回放！」
「零对话模式也太有氛围感了，全程屏住呼吸看」
姜稚的生命支持系统控制台前，绿色灯带平稳闪烁，代表舱内各项参数均在安全范围内。她抬手拿起手写板，快速写下“氧气储备95%，二氧化碳过滤正常”，并将手写板转向贺星灼与陆宴州的方向。两人目光扫过，同时轻点控制台，姜稚颈侧的骨导震动器传来柔和的长颤，代表“已确认，无需调整”。她放下手写板，指尖轻轻抚摸了一下衣兜——那里装着给汤圆留的小鱼干，刚才小家伙抬头看她时，眼神里满是期待。
深度计数器跳到7000米，水压已达到惊人的70mpa，相当于每平方厘米承受700公斤的压力。“静音号”的舱体传来极其细微的形变声，但很快被稳定系统抵消。陆宴州的工程控制台屏幕上，弹出一组核心部件的压力检测数据，他快速核对后，用指尖在屏幕上画了一个圈——蓝色LEd灯带立刻长亮五秒，这是“核心部件状态稳定，无异常压力反馈”的信号。贺星灼微微颔首，左手操作杆轻轻回调，红色灯带闪烁一下，代表“下潜速度降至0.6节，保持平稳”。
汤圆似乎适应了深海的寂静，趴在穹顶下蜷缩起来，只有尾巴依旧随着水压灯的节奏轻轻晃动。它的呼吸变得悠长而平稳，橘色的毛发在LEd灯的映照下，泛着温暖的光泽，成为舱内唯一的柔软色彩。偶尔有外部探测灯亮起时，它会睁开眼睛瞥一眼窗外，随即又闭上眼睛，仿佛对那些奇形怪状的深海生物毫无兴趣，只专注于自己的“节拍任务”。
深度突破8000米，进入预定探测区域的边缘。贺星灼的主屏幕上，突然弹出一个红色的警示框，显示前方10公里处探测到异常磁场信号。他眉头微蹙，指尖在控制台上连续轻点三下——红色LEd灯带快速闪烁，同时骨导震动器发出急促的短颤，这是“注意异常信号，准备调整航向”的指令。
陆宴州立刻调出海磁探测仪的详细数据，手写板上快速写下“异常磁场强度1.2t，来源未知，无明显干扰”，并将屏幕转向贺星灼。姜稚同步检查生命支持系统是否受到磁场影响，绿色灯带平稳闪烁，手写板上补充“舱内环境无异常，生命体征稳定”。
贺星灼目光在两人的手写板上扫过，指尖在操作杆上缓缓转动，红色LEd灯带持续闪烁，代表“调整航向30度，保持下潜深度，靠近异常信号源”。陆宴州随即操控推进器调整方向，蓝色灯带同步变化，反馈“航向调整完成，推进器负载正常”。
舱内依旧寂静无声，只有LEd灯的明暗、手写板的柔光、骨导震动的细微触感，构成了独特的协作节奏。深度计数器的数字还在缓慢攀升，8100米 → 8200米 → 8300米，窗外的黑暗愈发浓稠，偶尔亮起的探测灯照出的景象也愈发奇特——海底沉积物上出现了不规则的凹陷，像是被某种巨大的生物碾压过，周围散落着一些不知名的生物残骸，还有闪烁着金属光泽的碎片。
汤圆似乎察觉到了什么，突然抬起头，耳朵微微竖起，尾巴停止了晃动。它盯着窗外的黑暗，喉咙里发出极轻的咕噜声，却被舱内的寂静放大了几分。姜稚轻轻抬手，想要安抚它，却见贺星灼的红色LEd灯带突然快速闪烁五下，骨导震动器传来急促的震颤——这是“紧急戒备，注意前方未知障碍物”的最高级指令。
三人的目光同时锁定主屏幕，三维地形扫描图上，一个巨大的阴影正在快速靠近。探测灯再次亮起，这一次持续了三秒，照亮了那个庞然大物的轮廓——那是一个直径超过20米的巨型球状物体，表面覆盖着一层类似珊瑚的硬质外壳，上面布满了发光的孔洞，正缓慢地在海水中移动，所过之处，周围的深海生物纷纷四散逃离。
直播弹幕瞬间停滞，随后爆发出前所未有的刷屏速度：
「卧槽！那是什么东西？深海巨型水母？」
「这体型也太吓人了吧！“静音号”快跑啊！」
「零对话模式还能应对这种突发情况吗？捏一把汗！」
贺星灼的指尖悬在操作杆上，目光紧盯着屏幕上的巨型物体，红色LEd灯带保持着快速闪烁，传递着“保持静止，密切监控”的指令。陆宴州立刻启动全方位探测系统，手写板上飞速写下“未知物体无攻击性信号，外壳坚硬，内部有微弱能量反应”。姜稚则紧盯着生命支持系统和三人的生命体征，绿色灯带平稳，手写板上显示“舱内安全，可随时启动应急规避”。
汤圆的身体紧绷起来，尾巴紧紧贴在身体两侧，眼睛死死盯着窗外的巨型物体，发出低沉的呜咽声。姜稚轻轻伸出手，摸了摸它的头，试图让它平静下来。而“静音号”就悬浮在黑暗的深海中，与那个未知的巨型物体遥遥相对，LEd灯的光影在舱内交替，构成了一场无声的对峙。
深度计数器停留在8350米，这场零对话模式下的深海邂逅，才刚刚拉开序幕。