随着身体逐渐康复，马凤仪又投入到农药六六六的研究和生产中。六六六与氯化苯如同姊妹产品，原料相同，只是催化剂不同。在简陋的生产条件下，他们因陋就简，用日光灯作光源，透过玻璃设备进行氯化实验。没想到，这个 “土办法” 竟获得成功，实现批量生产，灭蝗效果显着，在当时深受农民欢迎。只是随着环保意识的增强，因污染严重，六六六最终被淘汰禁用。
在生产一线摸爬滚打多年，马凤仪经历了无数风险，两次与死神擦肩而过。1956 年初，迎春花尚未绽放，化工局工作组的到来，再次改变了他的人生轨迹。厂长向他介绍：“这些同志是化工局派来的工作组，帮助咱化工厂学习苏联的企业管理经验。你今后一段时间的任务，是要密切配合他们的工作。” 就这样，马凤仪从生产一线退下，积极配合工作组推行 “一长制” 企业管理方法。他凭借认真的工作态度、扎实的专业知识和良好的为人处事，赢得了工作组的认可。他不知道，工作组还有一项秘密任务 —— 在化工厂物色人才调入化工局。
马凤仪幸运地被选中，调至化工局调研室，担任技术经验交流刊物的编辑。这一转变让他陷入尴尬与迷茫，习惯了车间里的具体操作，突然要舞文弄墨，他顿感 “狗咬刺猬 —— 无从下嘴”。技术上，他的经验局限于苯氯化，对其他化工产品知之甚少；文字方面，更是从未涉足。但组织的信任与领导的关怀，让他只能硬着头皮迎难而上。
第一次出差，他跟随领导前往长春、沈阳和大连。走进一个个工厂、车间，不同于以往在生产一线的感受，他开始以全新的视角学习和观察。大连考察结束后，领导乘飞机返回天津，留下他独自完成后半程工作。他乘船从大连到烟台，换乘长途汽车前往青岛，又辗转南京、上海。一路上，他既要认真工作，收集资料，又要精打细算，节省开支。工作之余，他也不忘欣赏沿途美景，感受不同城市的风土人情。
4 月归来时，海河边的迎春花已灿烂绽放。金灿灿的花朵在风中摇曳，宛如一串串金色的风铃，嫩绿的叶子衬托着小巧的黄花，虽无大红大紫的艳丽，也无浓郁芬芳的香气，却以修长纤细的枝条和看似柔弱的花朵，展现出独特的生命力，让人不禁想起 “何意百炼钢？化为绕指柔” 的诗句。只是此时的马凤仪未曾料到，未来的他，也会从一个勇往直前的 “百炼钢”，陷入任人宰割的困境。
回到家中，马凤仪迎来了更大的惊喜 —— 妻子王新丽为他生下儿子。看着襁褓中的孩子，他满心欢喜，脸上洋溢着幸福的笑容。王新丽露出自豪的微笑，轻声说：“看看吧，你的儿子，给他起个名字吧。” 马凤仪两脚自然直立，双手背在身后，沉思片刻后说：“就叫马志平吧。” 经历了挚友的离世和工作中的重重风险，他对儿子的期许不再只是有出息，更希望他一生平安顺遂。
调入调研室后，马凤仪多半时间都在外出差，对家庭的照顾难免减少。每次归来，他都要认真向领导汇报各单位的技术改进情况，总结全面、问题尖锐，得到领导的肯定。他凭借一线生产经验，强调技术经验的实用性，所写文章深受生产技术人员欢迎，刊物也在化工生产技术交流中发挥了重要作用。
时光飞逝，儿子马志平两岁时，妻子王新丽再次怀孕。本希望过上宁静生活的一家人，却被一场突如其来的运动打破了平静。马凤仪家门口变得热闹非凡，车水马龙，红旗招展，人喊马叫，鸡犬不宁。一辆辆马车突然涌入街道，卸下大量建设材料、机器和破钢铁，叮叮当当的响声日夜不停。
后来才知道，人们要在街上垒炉子炼钢铁。年幼的马志平整天跟着奶奶在街上玩耍，院里的大人们看着无忧无虑的孩子们，感慨道：“这年头，只有这些不懂事的孩子最高兴。” 没过几天，废旧钢铁堆积如山，从机床到小零件，甚至还有日本兵的破钢盔和枪管子，都成了孩子们玩耍的 “玩具”，铁与铁的撞击声让大人们心烦意乱，却又无可奈何。
孩子们玩累了，便挤在一起，站在大机器上东张西望。马凤仪的邻居韩大哥家，与他家都是临街窗户。两位小脚老太太 —— 马凤仪的母亲和韩大妈，整日趴在窗口看热闹，母亲笑着说：“比看西洋景还热闹。”
街道上，一个脸色阴沉、眼睛歪斜的工作人员忙碌穿梭，人们都叫他 “矮斜眼”。他挨家挨户动员大家参加大炼钢铁，收集原材料。在他的鼓动下，孩子们也跟着看热闹。家家户户几乎将能献的铁器都交出去，除了生活必需的铁锅和农具，就连螺丝钉、螺母也未能幸免。
“矮斜眼” 来到马凤仪家，一眼盯上水缸上带钩的大铁勺子，执意要拿走炼钢。马志平哭着阻拦，奶奶只好哄他：“反正咱家还有你爷爷从老家带来的葫芦瓢。” 邻居韩大妈家也未能幸免，临街窗户上的铁艺防盗架被拆去炼钢，大门上两个碗口大的铁环，也被 “矮斜眼” 盯上。韩大妈苦苦哀求，才保住一个，曾经如眼睛般对称的门环，如今只剩一个，透着几分凄凉。胡阿姨家窗户上的铁艺架子，也差点被拆，好在院里人纷纷求情，她又再三恳求，才得以保留。
夜晚，两个炼铁炉浓烟滚滚，火光冲天，将天空染成红色。红色光芒透过窗户，映红屋内的一切。马凤仪一家人躺在床上，听着外面嘈杂的响声，看着通红的天、窗和墙，辗转难眠。身怀六甲的王新丽更是烦躁不安，不知这样的日子何时才是尽头。
不知过了多久，这场大炼钢铁运动戛然而止。炼钢铁的人们纷纷散去，只留下街道上一个个大坑，还有许多人在坑里挖掘铁渣子，直到冬天也未停歇。马凤仪家也挖到两个巨大的铁疙瘩，形状怪异，一家人都说不出像什么。母亲灵机一动，用绳子将铁疙瘩和水瓢系在一起，悬在水缸外，笑着说：“你们这些人，喝完水就往缸里一扔，不管别人怎么用，沉底后，还要下手在水里捞。” 这两个铁疙瘩，成了那段特殊岁月的见证，默默诉说着曾经的疯狂与荒诞。
生活的车轮滚滚向前，马凤仪在工作与家庭间努力平衡，却不知更大的风暴正在酝酿。随着运动的深入，他因过往的工作经历和调职过程，被无端卷入一场政治风波，曾经的荣耀与成就，此刻都成了莫须有的“罪名”，他的人生再次被命运推向未知的深渊。 某天清晨，几个戴着红袖章的人闯进马凤仪家，不由分说将他从床上拽起。“马凤仪，你得跟我们走一趟，好好交代那些年在化工局的‘反动行径’！”他们的声音冰冷刺耳，眼神里满是怀疑与敌意。王新丽吓得脸色苍白，怀中的小女儿哇哇大哭，马志平躲在奶奶身后，惊恐地看着眼前这一幕。马凤仪想要辩解，却被粗暴地捂住嘴巴，强行拖出家门。街道上投来无数复杂的目光，有同情，有畏惧，也有冷漠。他回头望向泪流满面的家人，喉咙像被铁钳紧紧卡住，满心的担忧与不舍，只能在推搡中渐行渐远，命运的巨轮再次无情地碾压过他的人生。 被带走的马凤仪被关进昏暗潮湿的小黑屋，墙上斑驳的霉斑像极了他此刻混乱又绝望的心境。日复一日的审讯中，那些人用各种歪曲的言辞、断章取义的材料，逼迫他承认根本不存在的“罪行”。他据理力争，却换来更严厉的呵斥与拳脚相加，曾经在化工生产中坚毅果敢的脊梁，在莫须有的罪名压迫下，渐渐弯得再也直不起来。 在那暗无天日的日子里，马凤仪的精神和肉体遭受着双重折磨。他时常想起与吴兴平、张荣亮并肩奋战的岁月，想起儿子出生时的喜悦，想起妻子温柔的笑容。可如今，这些美好的回忆却像锋利的刀片，每一次回想都在他心头划出鲜血淋漓的伤口，支撑他的信念，也在一次次审讯中摇摇欲坠。 在一个风雨交加的夜晚，马凤仪蜷缩在屋角，听着雨水敲打着铁窗的响声。恍惚间，他仿佛又看到汉沽化工厂那七层高的氯化苯大楼，看到吴兴平和张荣亮在氯气泄漏时义无反顾的身影。而如今，他却因莫须有的罪名被困于此，心中满是对家人的愧疚与对命运无常的悲叹，不知这场噩梦何时才能醒来。 突然，一阵剧烈的咳嗽打断了他的思绪，喉咙里泛起铁锈般的腥味。马凤仪颤抖着摸向墙角的铁皮水桶，浑浊水面倒映出他凹陷的脸颊和黯淡无光的眼睛。远处传来守夜人梆子的响声：”咚——咚——”，在寂静的黑夜格外清晰，这单调的节奏，仿佛是命运在无情地敲击着他脆弱的生命，让他在无边的黑暗中，更加感到孤独与绝望。 就在马凤仪濒临崩溃之际，一封意外的信件悄然传递到他的手中。这是远在宁河的老同学家属寄来的，信中详细描述了吴兴平生前在老家的善举，以及当地百姓对他的深切怀念。泛黄的信纸上，字里行间满是对英雄的敬仰，也提及希望能为烈士家属争取更多关怀。马凤仪攥着信纸，泪水再次夺眶而出，心中燃起一丝微弱却坚定的希望之火——或许，这些关于挚友的记忆与荣誉，能成为冲破黑暗的一道曙光。 马凤仪小心翼翼将信纸折好，贴身藏在衣襟里。那上面的每一个字都似滚烫的烙铁，熨烫着他千疮百孔的心。他开始在心底盘算，或许能以这封信为契机，向审讯者诉说当年氯气泄漏事故的真相，诉说吴兴平和张荣亮的英勇无畏，用烈士的事迹撕开眼前这团混沌的迷雾，为自己，也为逝去的挚友讨一个清白。次日清晨，当第一缕阳光艰难穿透小黑屋的缝隙时，马凤仪握紧藏信的拳头，主动要求面见审讯人员。他沙哑着嗓子，从汉沽化工厂氯化苯项目的筹备讲起，字字句句饱含对往昔岁月的追忆，将那场惊心动魄的氯气泄漏事故的细节和盘托出，着重强调吴兴平和张荣亮舍生忘死的壮举，试图用这份沉甸甸的记忆，唤醒审讯者心中的良知。 然而，审讯者们却满脸不屑，有人冷笑着打断他：“少拿这些陈芝麻烂谷子的事来糊弄人，你自己的问题还没交代清楚，扯别人做什么！”他们粗暴地将马凤仪按回座位，继续用尖锐刻薄的话语质问着那些早已被歪曲的“罪行”，刚刚燃起的希望之火，在这冰冷的回应中，又渐渐变得微弱。 马凤仪嘴唇颤抖，还想继续辩解，却被无情拖回角落。小黑屋的空气愈发压抑，他背靠着冰冷的墙壁，指甲深深掐进掌心。望着头顶那方狭小的天窗，他不知自己还要在这黑暗深渊中挣扎多久，而那封承载着希望的信，此刻也在他怀中微微发烫，似在无声催促他寻找新的出路。 马凤仪的目光死死盯着那方天窗，思绪在现实与过往间来回穿梭。他想起自己在化工局调研室时，为了一篇文章反复推敲、四处奔波收集资料的模样，那时的他，虽对文字工作陌生，却有着满腔热忱，渴望在新岗位发光发热。可如今，那些曾经的努力都成了别人手中的“把柄”，用来给他定罪。他突然意识到，不能坐以待毙，仅凭这封信远远不够，他必须找到更多证据，证明自己的清白，也为了还吴兴平和张荣亮一个公道。于是，在接下来的日子里，他开始默默回忆着过往的点点滴滴，试图从记忆深处挖掘出那些能成为有力证据的细节，哪怕一丝一毫都不放过。 他想起氯化苯投产那天，三人站在七层高的大楼下，迎着阳光笑得开怀，张荣亮还说以后要带着家人来这里看看；想起出差时在大连海边，吴兴平捡了贝壳说要带回去给孩子当玩具。这些珍贵的画面在脑海中不断闪现，马凤仪意识到，同事们、领导们都是那场事故的见证者，还有当年的生产记录、事故调查报告，或许都能成为关键证据。只要能联系上他们，拿到这些资料，真相就有可能大白。 可马凤仪身陷囹圄，与外界几乎断绝联系，根本无从寻找这些证据。他在小黑屋里度日如年，只能在深夜无人时，将回忆当作唯一的慰藉。每当想起妻子王新丽独自在家带着两个孩子，还要承受邻居异样的眼光，马凤仪心中便如刀绞。他在墙上偷偷刻下一道道痕迹，记录着被困的日子，也默默发誓，无论如何都要活着出去，守护家人，为自己和逝去的挚友洗刷冤屈。 就在马凤仪于黑暗中苦寻出路时，外界的形势悄然发生转变。妻子王新丽四处奔走，托人联系马凤仪昔日的同事、领导，恳请他们为丈夫作证。那些了解实情的人，被王新丽的执着打动，纷纷写下证明材料，详述马凤仪在化工事业中的贡献，以及氯气泄漏事故的真实经过。这些带着温度的文字，如同点点星火，正朝着小黑屋的方向汇聚。 王新丽将收集来的证明材料小心翼翼地整理成册，却不知该如何递到关键人手中。她抱着材料在化工局门口徘徊多日，看着进进出出熟悉又陌生的面孔，心中满是忐忑。终于有一天，她瞅准机会拦住一位曾与马凤仪关系不错的老领导，眼中含泪将材料递上，声音哽咽：“老领导，求您看看这些，凤仪他真的是被冤枉的……”老领导接过材料，看着上面密密麻麻的字迹，神色凝重地点点头：”你放心，我一定尽力。”这简短的承诺，让王新丽在寒夜中看到了一丝曙光，她知道，为丈夫洗刷冤屈的路虽难，但总算迈出了关键一步。 老领导的办公室里，台灯在深夜亮了许久。他逐字逐句审阅着材料，那些被尘封的记忆随着文字重新浮现。当年马凤仪在生产一线的拼搏、氯气泄漏时的英勇指挥，还有他调至调研室后认真负责的模样，都如电影画面在老领导脑海中回放。他深知，不能让这样一位为化工事业奉献诸多的人才蒙冤，当即决定，要将这些材料整理成报告，呈递给上级部门，为马凤仪讨回公道。
不过多日，马凤仪的冤案得到平反，重返工作岗位。