朔风如刀，将时间硬生生刻进了寒冬的骨缝里。麻荒地在一场早雪的覆盖下，仿佛成了一座被遗忘的孤岛。残雪像固执的记忆，赖在南墙根的阴影里、过道逼仄的夹角处，树根盘虬的褶皱间，以及柴垛歪斜的缝隙中，迟迟不肯消融。凛冽寒气里，整个村落泛着苍黄的病容，恰似村民们被生活压弯的脊梁。
裹着补丁摞补丁棉袄的人们，佝偻着身子走出家门，将冻得通红的双手深深拢进袖筒，双脚像灌了铅，每一步都踩碎满地薄冰。偶尔有谁家的黄狗，跌跌撞撞窜出来，尾巴夹在两腿间，像是受了天大的委屈，被追逐的孩子们惊得满村乱窜。光秃秃的树枝上，几只麻雀瑟缩着，叽叽喳喳的叫声在空旷的村子里回荡，更添几分萧索。村外的田野早已褪尽绿色，麦苗在冻土下沉沉冬眠，苍茫大地，只剩下一片荒凉与凄冷，仿佛连呼吸都要被冻结。
春节的爆竹声未能驱散严寒，反而让寒冷愈发肆虐。家家户户的玻璃窗上，冰花肆意绽放，宛如一幅幅诡异的抽象画。屋顶、大地、树梢，依旧被厚厚的白雪覆盖，寒风如同一头猛兽，在旷野上咆哮，尖厉的呼啸声撕扯着每一寸空气。失去叶子的树枝在风中痛苦地摇曳，仿佛在与往昔的生机作最后的告别，奋力抵御着刺骨的严寒。枝桠上的积雪，像是历史的见证者，无声诉说那些被岁月掩埋的往事，恍惚间，竟让人听见《六月雪》里窦娥的冤屈在寒风中呜咽 。
“叮铃 铃——”，一阵清脆又带着寒意的下课铃声，划破校园的寂静。史正本校长将各班班主任召集到办公室，他神情凝重，像是背负着千斤重担：“都知道了吧，明天龚志兵就要进村。上头交代了，咱们得组织学生，敲锣打鼓去村口迎接。” 话音落下，办公室里一片沉默，只有窗外的风，在拼命拍打着窗棂，发出呜呜的哀鸣。
翌日：龚志兵来了，学生们举着红旗，敲着锣鼓，在村口排成整齐的队伍。那喧闹的锣鼓声，掩盖不住村民们眼中的不安。县革委会依照中央指示，从各厂矿、单位抽调人员组成工宣队，他们此行，将彻底搅动这个宁静小村的平静。
当龚志兵出现在众人眼前时，马增玉和马林只觉一阵寒意从脚底窜上头顶。两年多前的恩怨，如同一把锋利的刀，瞬间刺破记忆的封印。曾经的好友，如今成了掌控他们命运的 “判官”，作为工宣队队长的龚志兵，眼神里闪烁着让人心悸的寒光。
先有龚日升和龚先生，后有龚福海和龚志兵，好像龚氏家族与麻荒地结下了不解之缘。
“老同学，真是冤家路窄啊！” 龚志兵皮笑肉不笑地走到马林面前，夸张地打着手势，每个动作都在炫耀自己的胜利：”当初我苦口婆心劝你别入卫东派，你呢？不仅不听，还带人把我抓起来，那耳光，打得可真响啊！” 马林的嘴唇微微颤抖，喉咙像被什么东西堵住，千言万语堵在胸口，一个字也说不出来。他只能垂下头，在龚志兵充满嘲讽的目光下，等待命运的审判。
夜幕降临，电灯明亮的光在会议室里照着人们的心，龚志兵站在众人面前，手舞足蹈，每个手势都带着不容置疑的威严， 他猛地灌了一口水，喉结上下滚动，接着。
龚志兵的话语里带着腾腾杀气，让在场的人不寒而栗。马友志坐在角落里，眉头拧成一个结。作为党支部书记，开会前连发言的机会都没有，龚志兵显然没把他放在眼里。他心里跟明镜似的，龚志兵这是想独揽大权。可人家是上级派来的，他纵然满心不满，也只能把委屈和愤怒咽进肚子里。其他村干部们面面相觑，眼里满是无奈，谁也不敢多说一句，只能在心里暗暗叹气。
突然，龚志兵的目光如鹰隼扫过众人，最后落在马林身上：“咱们村的统计和农业技术，居然掌握在有历史问题的人手里！他们走的是白专道路，满脑子资产阶级思想！” 马林心里 “咯噔” 一下，后背瞬间浸透冷汗。他的思绪不由自主地回到两年前，那个噩梦的夜晚 —— 龚志兵的妹妹龚志英唆使他和马增玉绑架龚志兵。如今，这成了龚志兵报复的把柄，他知道，自己在劫难逃。
“马林和马增玉都是贫下中农出身！” 副主任马凤岐实在忍不住，猛地站起来，涨红着脸说：“这俩个孩子刚从学校回来，有文化、肯吃苦，工作认真负责，大家都看在眼里。说他们有历史问题，从何说起？”
龚志兵的脸色瞬间阴沉下来，他挥舞着手臂，声音提高八度：“你说不知道？这本身就是问题！” 马凤岐被驳得哑口无言，颓然坐下，满心懊悔自己的冲动。会议室里再次陷入死寂，只有龚志兵的声音在空荡荡的房间里回荡，如同催命符，响了整整一夜。
会后，龚志兵开始对马凤岐展开调查。很快，他便找到“突破口”—— 马林竟是马凤岐的儿子。就在这时，马春梅找上门来，声称马凤岐曾强奸她。龚志兵看着眼前如花似玉的马春梅，眼中闪过一丝贪婪。在单独谈话时，他一边假意询问事情经过，一边言语挑逗。马春梅非但没有抗拒，反而故意扭动腰肢，抛着媚眼，极尽诱惑之能事。龚志兵再也按捺不住，一把将她搂进怀里，两人的嘴唇重重地贴在一起，在昏暗的房间里，上演着肮脏的交易。
说起马春梅的童年，那是一段充斥着混乱与畸形的岁月。她的父亲马友善，是麻荒地臭名昭着的大烟鬼。那张狭长的脸上，颧骨高高凸起，鼻梁薄得像刀片，下巴往前拱着，深陷的眼窝里，一对发红的小眼珠总是贼溜溜地转。人到中年，脸上光洁得诡异，没眉没睫没胡须，活像个怪物。他那长颈鹿的脖子、三角形的肩膀，长臂猿似的胳膊，还有细长的手指、长长的指甲，配上鹭鸶般的瘦腿和一双大脚，整个人看上去怪异又滑稽。祖上留下的殷实家业，全被他一口一口吸进烟枪里。在他的世界里，尊严、体面、羞耻都一文不值，唯有烟才是他的命根子。
记忆里，父亲偶尔会去城里摆菜摊，可挣了钱从不往家里拿，还经常不着家。村里人对他嗤之以鼻，马春梅也打心眼里瞧不起这个父亲。父亲越是不让她做什么，她就偏要做什么，在村里疯跑打闹，谁也管不住。很难想象，这样一个人，十几年前居然还当过四队的生产队长，只不过短短半年，就被撤了职。那时的马春梅还小，不记得其中缘由。
她的母亲倒是个利索能干的女人，可脾气暴躁得很，稍不如意就摔盆砸碗，对着父亲破口大骂。每当这时，父亲总是耷拉着脑袋，鼻尖挂着清鼻涕，一声不吭。而母亲和牛存金之间的暧昧关系，更是成了村里公开的秘密。牛存金来家里时，总是对母亲动手动脚，毫不避讳，甚至大剌剌地躺在炕上。母亲只要看到他来，就会把马春梅支到街上。后来，弟弟马六芒出生，马春梅心里渐渐明白，这个弟弟的身世并不简单。
在这样畸形的家庭环境里，马春梅的三观被扭曲得不成样子。母亲的行为举止，像一颗毒瘤，深深影响着她。十五岁那年，她和男孩玩耍时受了欺负，哭着回家找母亲撑腰。母亲冷冷地说：“这种事传出去，你的名声就毁了，以后还怎么嫁人？” 父亲刚想开口，就被母亲一顿臭骂：“你还有脸说？家业都被你败光了，有什么资格管闲事！哪个女人年轻时没风流过？” 父亲被骂得缩着脖子，再也不敢吭声。从那时起，马春梅的心里，对错、廉耻的界限越来越模糊，为日后的堕落埋下种子。
为扳倒马凤岐，龚志兵踏着残雪，在暮色中敲响了公社副书记伊新德家的木门。门缝里漏出的灯光，将两人的影子扭曲地投在土墙上，像极了两条交缠的毒蛇。伊新德摩挲着茶杯的手顿了顿，眼中闪过一丝不易察觉的快意 —— 那场因九大闭幕标语牌而起的积怨，终于等来了清算的时机。
那是去年的春天，为庆祝九大胜利闭幕，村里在加工厂腾间屋子，专门用来制作标语牌。史正义经历过日夜的繁忙，用彩绸精心勾勒出 “庆祝九大胜利闭幕” 的字样。不同颜色的彩带在他手中翻卷缠绕，宛如灵动的彩龙，将每一笔横竖撇捺编织得瑰丽奇幻。那幅毛主席画像，更是被装裱得庄严肃穆，谁也没想到，这倾注心血的作品，竟成了矛盾的导火索。
在讨论游行队伍的排列顺序时，马凤岐与伊新德在春风得意的村部里争执得面红耳赤。“九大是党的盛会，我们现在是庆九大，标语牌理当走在最前！” 马凤岐拍着桌案，震得搪瓷缸里的茶水溅出涟漪。伊新德梗着脖子，将烟袋锅子重重磕在砖地上：“放屁！不管是九大还是几大，都是在毛主席的领导下，毛主席画像才是重中之重，少拿九大压人！” 两人的争吵声惊飞了梁上的燕雀，最终，马凤岐铁青着脸选择妥协。可这退让在伊新德心里，没有消除他对马凤岐的恨意。当晚他就冒着春雨，深一脚浅一脚跑到公社书记高大智那里告状。高大智听后，只是皱着眉头挥挥手：“屁大点事，别小题大做。” 这句话，像根刺扎进伊新德的心里，恨意的种子就此生根发芽。
此刻，龚志兵与伊新德在灯光下密谋，窗外的风卷着雪粒扑在窗纸上，发出沙沙的响声。
龚志兵与伊新德一起向公社书记高大智汇报情况，要求立即撤销马芬奇的党内外一切职务，公社书记高大志开始不同意，后来接到县里来的电话，要求对马凤岐事件严肃处理。
当伊新德在电话里听到县里要求 “严肃处理” 时，心里很高兴。
麻荒地操场北头的戏台子，在寒风中静静伫立。这是马凤岐耗尽心血的杰作，从设计图纸上的每一道线条，到台口那根历尽波折寻来的大梁，都凝结着他的汗水。为了找到合适的木料，他顶着风雪，在方圆百里的区域里奔波，终于在一个废弃的老祠堂里，发现那根笔直且长度刚好的房柁。可如今，台下挤满村民，有人裹紧棉袄小声嘀咕：“新台子不开戏，反倒批斗人，这不是冲撞老祖宗吗？” 龚志兵在台上冷眼扫视，将这些议论当作耳边风，他要的，就是这打破常规的震慑效果。
稚嫩的声音透过扩音器，在空旷的操场上回荡，惊起了远处枯树上的寒鸦。当龚志兵以愤怒的声调宣布大会开始时，伊新德用沙哑得如同破锣的声音，宣读着革委会的调整名单。每念一个名字，台下就响起一阵窸窸窣的议论声。当马凤岐的罪状被公布时，人群像炸开了锅。“说他叛变？马春梅如愿坐上妇联主任的位置，踩着积雪，迈着轻快的步伐走马上任；马林和马增玉垂头丧气走在刮着寒风的黄土路上。他们的背影在夕阳下拉得很长，仿佛被时代抛弃的孤影。
韩渊在散会后独自走在回家的路上。家家户户的烟囱升起袅袅炊烟，飘来饭菜的香气，而他的屋子像座冰冷的坟墓。他仰头望着天上如钩的冷月，想起远在北京的李冬梅。此刻的李冬梅，正在工厂的办公室里，对着那封印着毛主席像的信封眉头紧锁。当她发现信封上 “麻荒地” 的落款时，指尖微微颤抖 —— 那是她魂牵梦绕的地方，也是爱人所在的故乡。
为了保护那个犯错的军宣队战士，李冬梅烧掉信封，没想到这成了致命的把柄。
当红霞得知母亲的死讯，这个倔强的女孩毅然踏上前往麻荒地的路。呼啸的北风中，她的身影单薄坚定，因为她知道，在那片荒凉的土地上，有与她同样悲伤的父亲，还有母亲未尽的牵挂。