仲夏的午后，太阳像个烧得通红的铜炉，悬在头顶的天空上，把空气都烤得发黏。镇上的小卖部玻璃窗被晒得发烫，指尖轻轻碰一下，都能感觉到灼人的温度。阳光透过窗棂斜斜洒进来，在货架上织出细碎的光斑，光斑落在印着 “工农牌” 的铁皮罐头盒上，反射出晃眼的亮；落在印着蓝白碎花的洗衣粉袋上，又轻轻晃着，像在袋子上跳着细碎的舞。
吊在天花板上的华生牌旧风扇 “嗡嗡” 转着，扇叶上积着层薄薄的灰，是前几天下过场小雨后落的，还没来得及擦。风扇转得慢，吹出来的风都带着点温热，拂在脸上，像裹了层暖纱，非但解不了暑，反而让额角的汗冒得更勤了。柜台后的墙上贴着张泛黄的日历，印着 1985 年 7 月，纸边都卷了起来，是上个月从镇上的供销社领的 —— 供销社的李主任还特意多给了两张，说 “贴在店里显眼处，看着也热闹”，日历上印着 “向解放军学习” 的红色字样，旁边还画着个举着钢枪的战士。
陈清清坐在柜台后，椅子是把掉了漆的木椅，椅面中间磨出了个浅浅的坑，是她和路修源去年接手小卖部时从老店主手里接过来的老物件。她手里捧着本牛皮纸封面的账本，账本边角已经被翻得有些毛躁，封面上用钢笔写着 “小卖部进货账?1985”，字迹是路修源的，方方正正的。她的笔尖在纸上写写画画，是支黑色的英雄牌钢笔，笔帽上还挂着个小小的布制草莓挂件 —— 是路修源上次去县城赶大集时给她买的，布草莓缝得鼓鼓囊囊，红布面缀着白棉线，他说 “看着可爱，你记账时看着也开心”。
额角沁出的细汗顺着脸颊往下滑，滑过下颌线，滴在账本的纸页上，晕开小小的一圈湿痕。她时不时抬手用袖口擦一下，袖口是浅粉色的确良短袖，洗得有些发白，是去年路修源托部队的战友从市里捎回来的，的确良布料挺括，夏天穿凉快，她一直舍不得扔，今年夏天还在穿。可她的目光却没离开账本上的数字，眉头微微蹙着，嘴里还小声念叨着：“洗衣粉三袋，支出一元八角；罐头五罐，支出三元……” 这月的进货账还差最后几笔没算完，她想赶在路修源从部队回来前理清楚，省得他又要操心店里的事，还要惦记连队的训练。
货架旁，路修源正弯腰整理堆叠的方便面箱。箱子是橘黄色的，印着 “北京方便面” 的大字，堆得有半人高，是昨天他骑着那辆永久牌二八大杠自行车去县城进货拉回来的，车后座绑得满满当当，回来时汗湿了两件的确良衬衫，纸箱上还带着点油墨味。他穿着件浅灰色的确良短袖，领口洗得有些松，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊 —— 胳膊上的肌肉线条很明显，是常年在部队训练和干体力活练出来的。胳膊上还留着道浅浅的疤，大概有两指宽，是去年在部队帮炊事班搬煤气罐时蹭到的，当时煤气罐没抓稳，蹭到了旁边的铁架，划了道口子，流了不少血。陈清清当时心疼了好几天，特意找了块浅灰色的灯芯绒布贴，缝在他短袖的袖口内侧，怕他干活时再碰到伤口，现在布贴还在，只是洗得有点淡了。
“清清，” 路修源直起身，伸手拍了拍手上的灰，灰落在他浅灰色的的确良短袖上，留下几点白印，他却没在意，“柜台上的清凉油快没了，等会儿我去里屋库房再拿两盒补上。昨天张班长来买，说连队训练时蚊子多，清凉油用得快，还说要多带两盒回连队分给战友。”
陈清清抬头应了声 “好”，声音里带着点刚算账的认真，她刚要低头继续对着账本上的数字琢磨，就听见店门 “吱呀” 一声被推开 —— 那扇木门的合页有点松了，每次开关都会发出这样的声响，路修源说过好几次要找镇上的木匠修，却总被店里和部队的事耽误。随着门开，一股外面的热浪涌进店里，带着点尘土和阳光暴晒后的味道，让原本就温热的空气更显黏稠。
进来的是个穿着迷彩服的年轻战士。他看起来不过十八九岁，身形还带着点少年人的单薄，肩膀不算宽，站在门口时，后背微微绷着，像根没完全长直的小树苗。他的军装是老式的草绿色，洗得很干净，布料泛着点旧意，袖口仔细地挽到肘部，露出的小臂很细，皮肤是健康的小麦色。领口的风纪扣系得严严实实，没有半点松开，只是领口处沾了圈淡淡的汗渍，颜色比其他地方深些，一看就是刚结束训练，连衣服都没来得及换就跑来了。
他站在门口，脚边放着个军绿色帆布挎包，挎包带子有些磨损，底部还缝了块补丁，是用同色的帆布线缝的，应该是用了挺久的。他的手紧紧攥着挎包的带子，指节都有点发白，指甲盖里还嵌着点泥土，大概是训练时在操场上摸爬滚打沾的。他的头微微低着，眼睛盯着地面上的一块水泥缝 —— 小卖部的地面是水泥地，有些地方已经开裂，他半天没敢抬头看货架，连呼吸都放得很轻，像是怕打扰到店里的人。
路修源最先注意到他的局促。他停下手里整理方便面箱的动作，轻轻把手里的箱子放稳，怕发出声响吓着这孩子。他放轻脚步走过去，鞋底蹭着水泥地，只发出极轻的 “沙沙” 声。他没靠太近，就站在离战士两步远的地方，这个距离既不会让对方觉得有压力，又能清楚地跟他说话。他特意把声音放得温和，像午后晒过太阳的棉花，软乎乎的：“新来的吧？刚下连队？”
年轻战士猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿，睫毛还轻轻颤了颤。他的脸颊有点红，不知道是被外面的热浪晒的，还是因为紧张，耳朵尖也透着点粉。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，可张了好几次嘴，才小声应道：“是…… 是刚来的，今天上午刚到连队报到。” 他的声音有点发颤，像被风吹得晃荡的细线，目光飞快地扫了眼货架上的零食区，又赶紧低下头，手指在帆布挎包带子上反复摩挲，把原本就有点起毛的带子摸得更毛躁了。
路修源顺着他的目光看了眼零食区的货架 —— 那里摆着油纸包的花生糖、玻璃罐里的水果糖、纸袋装的饼干，还有几包 “牛肉干”（其实是豆制的素肉干，80 年代物资紧俏，肉干少见），都是部队里战士们常买的。尤其是花生糖，用油纸包得方方正正，一块一块码得整整齐齐，闻着就有股甜甜的花生香，训练累了嚼一块，能快速补充体力。他笑了笑，语气放得更缓了些，像在跟自家弟弟说话：“想买点什么？是不是训练累了，想吃点甜的垫垫？”
战士的头埋得更低了，下巴都快碰到胸口，声音细得像蚊子叫，不仔细听都听不清：“想…… 想买包花生糖。” 他说着，慢慢抬起手，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱 —— 有一张一元的纸币，还有两张五角的，纸币的边角都卷了起来，还沾着点汗湿的痕迹，应该是在口袋里揣了很久，被体温焐得软软的。他小心翼翼地把钱捏在手里，指尖都在轻轻抖，像是怕把钱弄掉了 —— 这钱是他这个月的津贴里省下来的，本来想攒着寄回家给妹妹买铅笔。
路修源看着他手里的零钱，心里轻轻软了一下。他转身走向零食货架，脚步放得很慢，尽量让动作显得平和。他记得陈清清前几天还跟他说过，花生糖要选油纸包装最平整的，这种糖衣裹得厚，里面的花生仁也饱满，没坏的，战士们吃着也放心。他从货架上拿下一包，手指摸了摸油纸包装，确认是完好的，又翻到背面看了眼生产日期 —— 是上个月从县城食品厂进的新货，还新鲜得很，没有过期。
转身回来时，他的目光落在旁边玻璃罐里的水果糖上。那是罐橘色的水果糖，用透明的玻璃罐装着，糖纸是橘色的，裹得方方正正，上面印着朵小小的橘子花，看着就讨喜。这种糖是镇上食品站做的，含在嘴里，甜丝丝的，还带着点橘子的清香，能让人心情变好。他伸手从罐里抓了颗，轻轻放在手心，才走向那名战士。
“来，花生糖。” 路修源把花生糖递过去，又把那颗水果糖轻轻放在战士的手心里，指尖碰到战士的手心时，能感觉到那孩子的手还带着点凉，许是紧张得一直攥着挎包带子，没缓过来。“刚到部队肯定不习惯，训练强度大，累了就含颗水果糖，甜丝丝的，能缓口气。” 他的声音很轻，却带着股让人安心的力量 —— 他想起自己 18 岁刚到部队时，也是这样想家，班长就是这样塞给他一颗水果糖，说 “甜的能解愁”。
战士捧着花生糖和水果糖，眼睛一下子亮了，像蒙了层灰的星星突然被擦干净，有了光。他手里的花生糖用油纸包着，还带着点货架上的凉意，水果糖的糖纸在阳光下泛着橘色的光，好看得让他舍不得松手。他抬起头，看着路修源，嘴唇动了好几下，似乎想多说几句感谢的话，最后却只小声说了句：“谢谢…… 谢谢连长。” 他之前听班长说过，这家小卖部的老板是部队里的路连长，以前在训练场上特别严格，可对战士们却特别好，今天一见，比想象中还要温和，一点都没有长官的架子。
“不用谢。” 路修源抬起手，轻轻拍了拍他的肩膀，动作很轻，怕拍疼他单薄的肩膀，“以后缺什么就来店里，货架上没有的，跟我说一声，我去县城食品厂给你进。训练的时候别太拼，注意照顾好自己，身体才是最要紧的。” 他想起自己刚到部队的时候，也是这样，年纪小，想家，训练累了就想找点甜的东西，那时候班长也总像这样照顾他，现在他也想把这份温暖传给新来的战士。
战士用力点点头，头点得太猛，额前的碎发都晃了晃。他小心翼翼地把花生糖和水果糖放进帆布挎包里，生怕把油纸包的花生糖蹭破，又把手里的零钱递过来，手指还在微微抖。路修源接过零钱，摊开手心数了数，刚好够花生糖的钱 —— 一元五角，一分不多一分不少，是现在花生糖的市价。他把零钱里的两枚五角硬币挑出来，重新递回给战士，硬币还带着他手心的温度：“这硬币你拿着，平时训练间隙想喝水，就能去门口的供销社买瓶橘子汽水，方便。”
战士还想推辞，手都抬起来了，又缩了回去，嘴唇动了动，想说 “不用了连长”，可路修源却笑着摆了摆手，语气带着点不容拒绝的温和：“拿着吧，没多少钱，下次来店里买东西再给我就行，啊？”
战士攥着硬币，硬币的边缘有点凉，却让他心里暖暖的。他又说了声 “谢谢连长”，才转身慢慢走出店门。走到门口时，他还忍不住回头看了一眼，见路修源正站在货架旁笑着看他，赶紧红着脸，加快脚步跑远了，军绿色的帆布挎包在他身后轻轻晃着，像只展翅的小鸽子。
陈清清一直坐在柜台后看着这一切，手里的钢笔早就停了，笔尖悬在账本上方，连额角的汗流到下巴都忘了擦。她看着路修源的背影，眼里满是骄傲 —— 她太了解路修源了，他就是这样的人，不管对谁，总想着多帮一点，哪怕只是一颗小小的水果糖，一句简单的叮嘱，都能让人心里暖好半天。
她想起上个月，隔壁村的王大爷来买洗衣粉，王大爷年纪大了，腿脚不方便，拄着根枣木拐杖，走两步就要歇一下。路修源见了，不仅帮王大爷把洗衣粉装好，还特意推着那辆二八大杠自行车送王大爷回家 —— 自行车后座绑着洗衣粉，王大爷坐在前面的大梁上，慢慢悠悠地晃着。回来的时候，路修源手里还拿着把劈好的柴火，说是王大爷家的柴火快用完了，他顺便帮着劈了点，省得王大爷再费劲。还有前阵子，镇上小学的小胖来买棒棒糖，摸遍了口袋只找出五分钱，不够买一根（当时棒棒糖一毛钱一根）。路修源照样把棒棒糖给了小胖，笑着说 “没关系，下次让你妈妈带钱来就行”，小胖拿着棒棒糖，笑得眼睛都眯成了缝，还说 “路叔叔真好”。
“你呀，总这么心软。” 陈清清笑着站起来，走到路修源身边。她伸手拿起搭在柜台边的毛巾 —— 是条浅蓝色的棉线巾，上面印着小碎花，是她去年从供销社买的，特意用来擦汗的 —— 帮他擦了擦额角的汗。刚才跟战士说话时，路修源一直站在阳光里，额角又渗出了不少汗，顺着脸颊往下滑，都快流到脖子里了。
路修源握住她的手，她的手心里还带着点账本纸的凉意，他用自己的手裹着她的手，慢慢帮她暖着。“都是些小事，不值一提。” 他笑着说，眼睛看着陈清清，眼里的温柔像化不开的糖水，“那孩子刚离开家，到陌生的地方，肯定想家，心里也慌。一颗糖、几枚硬币，算不了什么，能让他心里舒服点，觉得部队像家一样，就够了。” 他低头，轻轻碰了碰她的额头，“就像你上次，见卖菜的李大婶下雨没带伞，硬是把咱们家的黑布伞给了她，自己淋着雨跑回来，衣服都湿透了，不也一样心软？”
陈清清被他说得有点不好意思，脸颊微微泛红，她轻轻掐了下他的胳膊，力道不大，像在撒娇：“我那是看李大婶年纪大了，身体不好，淋了雨容易生病。再说了，咱们家还有把塑料伞，我淋点雨没事。”
路修源笑着把她往吊扇底下拉了拉，吊扇的风虽然是温的，却也能驱散点热气，吹在身上能舒服些。“我知道你心善，跟我一样。” 他伸手帮她把额前的碎发捋到耳后，手指轻轻蹭过她的脸颊，带着点暖意，“快吹吹风扇，看你额角的汗，都快流到下巴了，账本别急着算，等傍晚凉快了再算也不迟，不差这一会儿。”
陈清清靠在他身边，肩膀轻轻挨着他的肩膀，能闻到他身上淡淡的肥皂味 —— 是 “上海牌” 檀香皂的味道，她昨天刚给他洗过衬衫，晾在院子里的晾衣绳上，晒了一整天，还带着点阳光的味道，让人觉得安心。她看着货架上的花生糖，又想起刚才那名战士亮起来的眼睛，心里甜甜的 —— 原来温柔是会传染的，就像路修源把温暖传给战士，她把善意传给李大婶，这些小小的温柔，像店里的甜糖一样，能暖到每个人心里，让 1985 年的这个仲夏，让平凡的日子也变得格外甜。
吊扇还在 “嗡嗡” 转着，阳光透过玻璃窗洒进来，光斑在货架上轻轻晃着，小卖部的空气里，除了温热的风，还多了股淡淡的甜香，那是花生糖的香，是水果糖的香，更是人心底的暖香。路修源握着陈清清的手，两人靠在风扇底下，看着店门口来来往往的人 —— 有背着书包放学的孩子，有扛着锄头从地里回来的农民，偶尔有部队的战士路过，会笑着跟他们打招呼，声音里满是亲切。
陈清清抬头看着路修源的侧脸，他的嘴角还带着笑，眼里映着货架上的光斑，像盛了星星。她突然觉得，1985 年的这个仲夏午后，这家小小的小卖部，身边的这个人，就是她这辈子最想要的幸福 —— 没有轰轰烈烈，只有平平淡淡的陪伴，只有细水长流的温柔，却足够暖一辈子。