1985 年的深秋来得比往年早些，风裹着北方的凉意，绕着镇东头的小卖部打转。门口那棵三十年树龄的老槐树，叶子正簌簌往下落，巴掌大的槐叶铺在青石板路上，被阳光晒得泛着金褐色，踩上去沙沙响，像撒了把碎金。路修源背着军绿色挎包从部队回来时，裤脚还沾着郊外的黄土，手里攥着张叠得四四方方的通知 —— 米黄色的纸页边缘印着部队收发室的蓝色戳记，油墨味混着秋风里的槐叶香，飘进鼻腔时，他的脚步忍不住慢了半拍。
这是部队给基层干部的进修通知，要去省城南京学习一个月，下周一就出发。他捏着纸页的指尖微微泛白，不是不愿去 —— 去年他还跟陈清清说过，想多学些机床维修的技术，可一想到结婚两年，两人从没分开过这么久，心里就像塞了团浸了水的棉花，沉得慌。
小卖部的木门是老松木做的，推开时 “吱呀” 响了一声，像在跟他打招呼。陈清清正蹲在柜台后整理账本，浅灰色的确良褂子袖口卷到小臂，露出细白的手腕，腕骨轻轻凸起，像初春刚冒芽的柳梢。她面前摊着本蓝色封皮的账本，字迹是工整的小楷，一笔一画都透着认真，指尖沾了点蓝墨水，是刚才拧钢笔时不小心蹭到的 —— 那支永生牌钢笔还是去年路修源探亲时给她买的，笔帽上的镀铬有点磨损，她却宝贝得很，平时都收在玻璃罐里。
听到门响，陈清清先动了动耳朵 —— 她太熟悉路修源的脚步声了，沉稳又有力，跟镇上其他男人的拖沓不同。她抬头时，眼角先弯了弯，露出两个浅浅的梨涡：“今天怎么回得这么早？我还以为要……” 话没说完，就见路修源站在柜台前，军绿色挎包放在旁边的木凳上，手里的通知捏得发皱，眉头轻轻蹙着，连平时挺直的肩背都塌了点。她心里 “咯噔” 一下，手里的钢笔顿在账本上，蓝墨水晕开个小墨点，像朵没开全的蓝花。
路修源走过去，也蹲下来，跟她平视。柜台下的空间不大，刚好容得下两人，他能闻到陈清清头发上的皂角味 —— 是镇上供销社卖的蜂花皂，淡淡的杏仁香，比部队的硫磺皂温和多了。“清清，” 他的声音比平时轻了些，像怕惊着什么，“部队让我去省城学习，一个月…… 下周一走。”
陈清清的钢笔还停在墨点上，她没去擦，只是定定地看着路修源。他的眼睛是深棕色的，平时看她时总带着笑，今天却有点红，像熬夜站哨后的样子。她心里先是一紧，像被什么东西揪了下，随即又松了 —— 去省城学习是好事啊，他去年还跟她念叨，说部队的机床越来越先进，自己得多学些技术才能跟上。她扯了扯嘴角，想笑得自然些，可声音还是有点发飘：“好事啊，去学习是为了进步，你该去的。”
话虽这么说，她的指尖却悄悄攥紧了账本的边角 —— 账本的纸页有点糙，磨得指腹发疼。她想起结婚那天，路修源穿着崭新的军装，给她戴红绸花时，手都在抖，说 “以后我一定好好疼你”。这两年，他每次探亲回来，都把家里的活全包了，挑水、劈柴、修屋顶，连小卖部的货都是他帮着搬，从不让她沾重活。现在他要走一个月，家里的水管、小卖部的进货、还有院子里那只老母鸡…… 都得她自己来。
路修源怎么会看不出她的心思？他伸手握住她的手，掌心的温度慢慢传过去 —— 他的手掌有层薄茧，是握枪、拧扳手磨出来的，却很暖和。“我也不想去，可这是部队的安排，不能推。” 他拇指轻轻蹭着她的指腹，蹭掉了那点蓝墨水，“不过就一个月，我很快就回来。这几天我把家里的事都安排好，你不用操心。”
接下来的几天，路修源把所有空闲时间都扑在了家里和小卖部上。每天早上，天刚蒙蒙亮，他就起床了 —— 比平时早起了半个钟头。院子里的鸡刚打第一遍鸣，他就拎着工具箱去检查水管。家里的房子是五十年代的老砖房，水管是铸铁的，接口处早就生了锈，一到冬天就容易漏水。他从工具箱里拿出扳手 —— 那是部队发的，手柄上刻着他的名字缩写 “LxY”，还带着点机油味 —— 把每个水龙头都拧了一遍，又从挎包里掏出卷生料带，是他从部队库房拿的，防水性比镇上卖的好。他缠生料带时很仔细，一圈圈绕得整齐，像在部队绑背包带一样，缠完还试着开了下水，见没漏水，才松了口气。
然后是电路。屋里的电线是明线，用瓷夹固定在墙上，有些地方的电线皮都老化了，露出里面的铜丝。路修源搬来木凳，凳腿上绑了块蓝布 —— 是陈清清的旧头巾，怕凳腿刮坏墙皮。他踩着凳子，仰着头检查每个插座的接线处，手指轻轻碰了碰，确认没松动，又从抽屉里找出两根保险丝，是 20 安的，镇上供销社只有 15 安的，这还是他上次去县城特意买的。他把保险丝放在一个铁皮饼干盒里 —— 盒子是之前装动物饼干的，陈清清平时用来装针线 —— 贴了张白纸，用铅笔写着 “保险丝在这儿，断了别慌，等我回来换，别自己弄”，字写得很大，怕她看不清楚。
收拾完水电，他就去洗衣服。家里没有洗衣机，所有衣服都得手洗。他把陈清清的的确良衬衫、棉布裤子、还有自己的军衬都找出来，放进搪瓷盆里 —— 那盆是结婚时女方陪嫁的，上面印着红牡丹，边缘有点掉瓷，却洗得干干净净。他倒了点上海牌洗衣粉，是柠檬味的，泡沫不多却很去污，用温水泡了十分钟，才蹲在院子里的青石板上搓。陈清清的的确良衬衫很薄，他怕搓坏了，动作放得很轻，领口和袖口是最脏的，他就抹上肥皂，用指腹一点点揉，直到水里的泡沫从灰色变成白色。
晾衣服时，他搬来两根竹竿，是去年冬天从后山砍的，晾衣绳是粗棉线，他怕绳子松了，特意找了两块砖头绑在两端。他把衬衫撑起来，仔细理平袖口的褶皱 —— 陈清清爱干净，衣服要是皱了，她肯定会用烙铁熨，那烙铁很重，他怕她拿不动。晾完最后一件，他又检查了一遍，确认每个衣架都挂稳了，才去小卖部帮忙。
小卖部的柜台是木质的，上面摆着玻璃罐，里面装着水果糖、奶糖和硬糖，还有肥皂、火柴、针线这些日用品。路修源帮陈清清整理货柜，把快卖完的肥皂挪到前面，把糖果罐的盖子拧紧 —— 怕招虫子。他还跟陈清清学记账，坐在柜台后，拿着那支永生牌钢笔，一笔一画地写，可字还是歪歪扭扭的，比陈清清的小楷差远了。陈清清看着他认真的样子，忍不住笑：“你还是别记了，等我回来自己弄。” 他却摇摇头：“多学几遍，以后就能帮你了。”
晚上关店后，路修源就坐在灯下收拾行李。行李包是军绿色的帆布包，上面印着 “为人民服务” 的红字，是去年部队发的，他用了一年，边角有点磨损，却很结实。他先把笔记本放进去 —— 棕色硬壳的，是部队发的学习笔记本，第一页写着他的名字和部队番号 —— 然后是钢笔、橡皮，还有换洗衣物，叠得整整齐齐，像在部队整理内务一样。最后，他从抽屉里拿出块浅灰色手帕，上面绣着兰草，针脚很细，是陈清清去年熬夜给他缝的 —— 那天他值夜班，回来时见她还坐在灯下，手指被针扎了个小口子，渗着血珠，他心疼得不行，让她别缝了，她却说 “你带着，想我的时候就看看”。他把帕子叠好，放进帆布包的内侧口袋，贴在胸口的位置。
收拾完行李，他又把小卖部的钥匙、家里的钥匙都放进那个铁皮饼干盒，递给陈清清：“这是备用钥匙，你放好。要是丢了，就去张姐家拿，我给她留了一把。”
张姐是隔壁卖菜的，跟陈清清很熟。路修源下午特意去了趟张姐家，她正在择白菜 —— 深秋的白菜最嫩，是镇上老百姓冬天的主要蔬菜。张姐家的煤炉上坐着锅，冒着白气，是在煮红薯。路修源把从部队带的压缩饼干递给张姐：“张姐，我要去省城学习一个月，清清一个人在家，麻烦你多照看些。要是她店里忙不过来，你帮着搭把手。” 张姐接过饼干，笑着说：“你放心去吧，清清平时也帮我看摊，这点忙算啥。我明天就去给她送两颗白菜，让她炖着吃。”
李姐是部队家属，住在家属院，跟路修源家隔了两条街。她做饭好吃，尤其是饺子，陈清清常说比自己包的香。路修源去的时候，李姐正在包饺子，韭菜鸡蛋馅的，案板上摆了一排，像小月牙。“修源来了？快坐，刚包好的饺子，煮给你吃。” 李姐热情地招呼他。路修源没客气，吃了一碗，韭菜的香味在嘴里散开，他想起陈清清也爱吃韭菜鸡蛋馅的，就跟李姐说：“李姐，我走后，清清一个人怕是懒得包饺子，要是你包饺子，多包点给她送过去。” 李姐拍了拍他的手：“你这孩子，跟我客气啥。我明天就包，给她送过去。”
分别的前一晚，小卖部关得比平时早。路修源把玻璃罐里的糖果都收进铁皮盒，锁好钱箱 —— 钱箱是红色的，上面有个小铜锁，钥匙陈清清每天都带在身上。他把柜台擦干净，又扫了扫地上的碎纸，才牵着陈清清的手回家。
晚上的风更凉了，青石板路上的槐叶被吹得打旋，路修源把陈清清的手揣进自己的口袋里 —— 他的口袋很大，能把她的手整个裹住。两人走得很慢，影子被路灯拉得很长，叠在一起，像分不开的样子。
回到家，路修源点上油灯 —— 家里还没通电，镇上只有供销社和医院有电灯。昏黄的灯光映在墙上，跳动着，把两人的影子晃得忽大忽小。他坐在床边，把陈清清拉到身边，让她靠在自己胸口。他的衬衫是军绿色的涤卡面料，有点硬，却很暖和，陈清清能听到他的心跳，沉稳又有力，像小时候听爷爷讲的老钟。
“要是有什么事，就找张姐或者李姐帮忙，别自己扛着。” 路修源的下巴抵在她的发顶，头发软软的，蹭得他下巴有点痒，“店里的重活别干，进货等我回来再去 —— 上次你自己骑车去县城，路上差点摔了，我到现在还后怕。”
陈清清的脸贴在他的衬衫上，能闻到他身上的味道 —— 有肥皂的清香，还有点部队的机油味，是她最熟悉的味道。她心里酸酸的，像喝了没放糖的山楂水，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 她怕路修源担心。她轻轻 “嗯” 了一声，手指抠着他衬衫的衣角，把褶皱一点点捋平。
“我会尽快回来的。” 路修源的声音有点哑，他轻轻揉着陈清清的头发，像在安抚一只小猫，“每天都会给你寄明信片，你要是想我了，就看看明信片。要是收不到，别着急，可能是路上慢了。”
陈清清终于忍不住，眼泪掉在他的衬衫上，晕开个小湿痕。她没说话，只是往他怀里钻了钻，把耳朵贴在他的胸口，听着他的心跳，心里踏实了点。
第二天早上，天还没亮，陈清清就起床了。她在煤炉上煮了鸡蛋，又烙了葱花饼 —— 用的是家里的新面粉，加了点香油，闻着就香。她把鸡蛋用软纸包好，饼用油纸裹着，放进个蓝色的粗布包里 —— 布包是她自己缝的，上面有个小口袋，刚好能装钥匙。
路修源背着帆布包，手里拎着布包，跟陈清清去车站。镇上的汽车站很小，只有一个木质的候车亭，墙上贴着 “安全乘车，文明出行” 的标语，旁边有个卖烤红薯的小摊，红薯的香味飘得很远。候车亭里没几个人，只有两个去县城的老太太，坐在长凳上聊天。
等了大概半个钟头，绿色的客车来了 —— 车身上写着 “镇东 - 南京”，车窗是推拉式的，玻璃上有点脏，车门口的台阶磨得发亮。路修源把帆布包放在行李架上，找了个靠窗的位置坐下，又把布包放在腿上，摸了摸，还是热的。
陈清清站在车下，仰着头看他，眼睛有点红：“路上吃，别饿着。到了省城，记得给我报平安。要是冷了，就把包里的毛衣穿上 —— 我给你叠在最下面了。”
路修源点点头，想说点什么，却觉得喉咙发紧。汽车开动时，他从车窗探出头，挥着手喊：“照顾好自己！别太累了！” 陈清清站在原地，也挥着手，看着汽车越来越远，直到变成个小点儿，才抹了抹眼角的泪。她手里还攥着路修源刚才塞给她的两块钱 —— 是他从津贴里省下来的，怕她坐车用。
路修源到省城的第一天，就去邮政所寄了明信片。明信片上印着南京长江大桥，桥身很长，汽车在上面跑，桥下是滚滚的长江水。他趴在招待所的桌子上，用钢笔写：“清清，我到省城了，一切都好。今天去看了长江大桥，风很大，想起咱们上次去镇上的河边散步，你说想看看大桥，等我回来，咱们一起去。晚饭吃了面条，没你做的好吃，想你做的西红柿鸡蛋面了。”
接下来的每天，他都寄一张明信片。有时候是玄武湖的荷花 —— 虽然深秋了，荷花已经谢了，只剩荷叶浮在水面上；有时候是街边的梧桐树 —— 叶子黄了，落了一地，踩上去软软的；还有时候是百货大楼的照片 —— 大楼很高，有四层，窗户亮晶晶的，比镇上的供销社气派多了。
每张明信片上的字都写得工工整整，像在部队写报告一样。他会跟陈清清说学习的事：“今天去机床厂参观，机器转得真快，师傅教了我怎么修齿轮，我记在笔记本上了，回来讲给你听。” 也会说日常的小事：“今天下雨了，省城的雨比咱们那儿细，你那边没下雨吧？记得关窗户，别让雨水飘进店里。门锁要是不好用，别硬开，等我回来修。” 还会说想她的话：“今天路过一家手帕店，看到印着兰花的手帕，跟你给我缝的那个很像，买了两条，回来给你。晚上躺在招待所的床上，总想起你靠在我怀里的样子，想快点回去。”
陈清清每天下午都会去邮政所。邮政所的阿姨认识她，每次看到她来，就笑着从抽屉里拿出明信片：“清清，有路同志的明信片啦。” 她接过明信片，先摸一摸，纸页有点凉，上面的字迹是她熟悉的 —— 路修源的字虽然不如她的工整，却很有力，一笔一画都透着认真。
她把每张明信片都收在铁皮饼干盒里，跟保险丝、钥匙放在一起。每天晚上关店后，她都会坐在油灯下，把明信片拿出来看一遍。她用手指描着上面的字，好像路修源就在身边跟她说话。有时候看到他写 “想你做的西红柿鸡蛋面”，她就会第二天早上煮一碗，自己吃一半，留一半放在锅里温着，好像路修源会回来吃一样。
她也给路修源写回信。用的是方格稿纸，钢笔是那支永生牌的，她写得很认真，把家里的事都告诉她：“家里的水管没漏水，我每天都检查；小卖部的生意挺好，昨天卖了五块钱的糖果，张姐帮我进了次货，还送了我两颗白菜；李姐送了饺子，韭菜鸡蛋馅的，很好吃，等你回来我也给你包；院子里的老母鸡下了蛋，我攒了二十个，等你回来煮给你吃。” 她还会夹一片槐树叶在信里 —— 是家门口老槐树上落的，黄中带绿，她用线串起来，夹在稿纸里，写着 “家门口的槐树叶落了，给你寄一片，你看看，跟省城的梧桐叶不一样吧”。
一个月过得很快，转眼就到了路修源回来的日子。陈清清早早就关了店，穿上了那件浅粉色的确良衬衫 —— 是路修源去年给她买的布料，她自己做的，领口缝了个小小的兰花，平时舍不得穿，今天特意拿出来。她还把头发梳得整齐，别上了那个旧发卡 —— 是结婚时路修源给她买的，塑料的，上面有朵小红花，有点褪色了，她却一直戴着。
她到车站的时候，才上午九点，客车要十一点才到。她坐在候车亭的长凳上，手里攥着那个铁皮饼干盒 —— 里面装着路修源寄来的三十张明信片，她想让他看看，自己都好好收着。旁边的烤红薯摊还在，香味飘过来，她想起路修源上次说爱吃烤红薯，就买了一个，用油纸包着，揣在怀里捂热。
十一点刚到，绿色的客车就来了。陈清清一下子站起来，眼睛紧紧盯着车门。路修源背着帆布包，手里还拎着个大箱子 —— 是黑色的人造革箱子，上面有个银色的小锁，看起来很新。他刚下车，就看到了陈清清，眼睛一下子亮了，快步走过去。
陈清清跑过去，一下子扑进他怀里。路修源赶紧放下箱子，抱住她，手臂收得紧紧的，好像怕她跑了一样。他能闻到她头发上的皂角味，还有衬衫上的淡淡花香，心里的空缺一下子被填满了。“想我了没？” 他的声音有点哑，下巴抵在她的发顶，轻轻蹭着。
“想。” 陈清清的声音有点哽咽，她抬头看他，见他瘦了点，眼角有淡淡的青，肯定是在省城学习太累了。“累不累？路上远不远？” 她伸手摸了摸他的脸，有点凉，却很熟悉。
“不累。” 路修源笑着，伸手擦了擦她眼角的泪，“给你带了好多东西，咱们回家看。” 他从帆布包里拿出那个烤红薯，还热着，递给她：“刚才看到卖红薯的，就买了一个，你吃。”
回家的路上，路修源拎着箱子，陈清清牵着他的手，两人走得很慢。青石板路上的槐叶还没扫，踩上去沙沙响，跟他走的时候一样。陈清清跟他说家里的事，说张姐帮她看店，说李姐送饺子，说老母鸡下蛋，路修源听得认真，时不时点头，还会问 “你没累着吧”“有没有按时吃饭”。
回到家，路修源打开人造革箱子。箱子里装满了东西：浅粉色的确良布料 —— 他记得陈清清说过喜欢浅粉色，特意在百货大楼买的，比镇上的质量好；印着兰花的手帕，两条，一条给陈清清，一条他自己用；桂花糕装在油纸袋里，还带着香味，是他在省城的点心铺买的，甜而不腻；杏仁酥是玻璃罐里的，盖得很紧，怕受潮；还有个塑料发卡，上面有朵小小的白兰花，是他在百货大楼的饰品柜台买的，他记得陈清清喜欢兰花，特意挑了这个；最里面还有本《青春之歌》，是他在省城的书店买的，陈清清之前跟他说想看，镇上的书店没有，他找了好几家才找到。
“喜欢吗？” 路修源拿起那个白兰花发卡，帮她别在头发上，又拉着她到镜子前。镜子是方形的，镶在木质镜框里，有点模糊，却能看到陈清清的笑脸。“真好看。” 他看着镜子里的她，笑得眼睛都眯了。
陈清清看着满箱子的东西，又看着路修源温柔的眼睛，心里暖暖的，像喝了热糖水。她伸手抱住他的腰，把脸贴在他的衬衫上，能听到他的心跳，沉稳又有力。“喜欢，都喜欢。”
那天晚上，陈清清做了路修源爱吃的西红柿鸡蛋面。西红柿是她自己腌的，放在玻璃罐里，酸酸甜甜的；鸡蛋是家里养的鸡下的，黄澄澄的；面是手擀的，她擀了很久，擀得很薄，煮出来很筋道。她还在面里加了点香油，闻着就香。
路修源坐在小桌边，一边吃，一边给她讲省城的事。他讲机床厂的机器有多大多先进，讲百货大楼的热闹，讲他每天去寄明信片的邮政所，讲他晚上想她的时候就看她缝的手帕。陈清清坐在旁边，托着下巴听，时不时给他夹鸡蛋，眼睛里亮晶晶的，像装着星星。
油灯的光映着两人的笑脸，满屋子都是温馨的味道。窗外的月亮很圆，洒在青石板路上，老槐树的影子落在地上，轻轻晃动。路修源吃完面，帮陈清清洗碗，搪瓷碗在水龙头下冲得哗哗响，陈清清坐在旁边看他，手里拿着他带回来的手帕，轻轻摸着上面的兰花。
“以后不管去哪儿，我都带着你。” 路修源洗完碗，擦干手，坐在她身边，握住她的手。
陈清清靠在他肩上，轻轻 “嗯” 了一声。她知道，不管分开多久，只要能在一起，就是最幸福的事。槐叶还在落，可心里的暖意，却像春天的太阳，一直都在。