夏末的傍晚总带着点黏腻的热，风裹着操场边白杨树的叶子味，吹进军区家属区的巷口时，还沾着几分训练场的尘土气。巷口第三家的 “军民便利店” 像被谁按下了快进键，刷着米白漆的木门上，红底黄字的 “为军服务” 木牌被夕阳照得发亮，门楣上挂着的铜铃每隔几秒就 “叮铃” 响一次，脆生生地混着巷子里的热闹 —— 西边传来家属楼里飘出的炒菜香，东边有孩子们追着军绿色自行车跑的笑声，偶尔还能听见远处营房传来的收队号声，嗡嗡地揉进这傍晚的烟火里。
下午六点整，正是部队训练结束、家属们赶趟儿买晚饭食材的高峰。穿碎花布裙的军嫂们挎着洗得发白的布兜，布兜里还揣着刚从食堂打回来的热馒头；年轻战士们穿着沾了汗渍的作训服，军用水壶斜挎在肩上，急匆匆地来买包肥皂或战备饼干，怕晚了赶不上连队的点名；还有头发花白的老兵家属，拄着拐杖慢慢挪进来，要给在外地服役的孙子买两罐水果罐头。货架间仅容两人侧身过的窄通道挤得满满当当，门口的空地上，三辆军绿色的永久牌自行车并排停着，车把上还挂着菜篮子，里面装着刚买的青菜和鸡蛋。
陈清清站在里屋刷着军绿漆的收银台后，额前的碎发被汗水濡湿，一缕缕贴在泛着红的脸颊上。她今天穿了件浅蓝的确良衬衫，领口别着颗小小的塑料纽扣，是去年路修源领证时给她买的，洗了好几次，颜色还是鲜亮的。左手按着枣红色的算盘，右手飞快地数着摊在台面上的毛票 —— 有两分的、五分的，最多的是一毛两毛的，指尖磨得有些发红，那是早上搬战备粮时被铁皮桶划了道小口子，现在结了层薄痂，一捏硬币就隐隐发痒。
“清清啊，有军绿色的搪瓷盆不？家里那只昨天给娃洗尿布，底儿漏了！” 货架那头传来王嫂的声音，她是通信连张班长的媳妇，怀里还抱着刚满周岁的娃，娃的小手正抓着货架上的袋装奶粉晃悠。
陈清清抬头应着，声音带着点哑：“有呢王嫂，最里面货架左数第二层，后勤昨天刚补的货，你要大号还是中号？大号洗尿布方便！” 一边说，一边麻利地给面前的小战士算完账，把一兜肥皂递过去：“三毛二，你给三毛就行，下次记得别把肥皂跟训练服放一块儿，容易化。”
那小战士是刚下连的新兵，脸涨得通红，接过肥皂敬了个不太标准的军礼：“谢谢嫂子！俺待会儿得归队，班长说晚了要罚站军姿。” 说着就攥着肥皂往门外跑，军靴踩在水泥地上 “噔噔” 响，铜铃又 “叮铃” 晃了一下。
算盘 “噼啪” 的声响没停过，陈清清的手开始发颤。刚才搬那箱五十斤的战备粮时，腰还闪了一下，现在站久了就隐隐发酸。眼角余光瞥见货架上的信纸本歪歪扭扭摞着，有几本还掉在了地上；临期的橘子罐头忘了移到前排的 “优先选购” 区，那是上周后勤送来的，再放几天就过期了；最上层的军绿色卷纸空了两个位置，仓库里还有新的，可她实在没顾上补。这些平时她都打理得妥妥帖帖的细节，今天全乱了套。她望着涌进来的人潮，心里像揣了团浸了水的棉絮，沉得慌，只盼着这阵忙劲能快点过去。
就在这时，店门又 “叮铃” 响了，一阵熟悉的军靴声落在水泥地上，带着点训练场的黄土气，一步步走近收银台。陈清清头也没抬，攥着算盘珠的手更紧了，直到一个带着点沙哑却格外温厚的声音在耳边响起：“先歇会儿，我来。”
是路修源。
他今天穿着橄榄绿的常服，肩章上缀着连长的金星，袖口挽到小臂，露出腕上那块部队发的军用手表 —— 表蒙子上有道浅痕，是去年演习时爬铁丝网蹭的，当时陈清清还心疼了好几天，非要用牙膏给他擦，结果越擦越明显。军帽端端正正夹在胳膊肘下，额角沾着细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，迷彩裤腿上还沾着点草屑，一看就是刚从训练场直接过来的。
没等陈清清说话，路修源就从肩上的军用挎包里掏出个印着 “八一” 字样的搪瓷缸，缸口还冒着点热气，递到她手里：“炊事班王班长烤的红薯，他说今天火候正好，特意留了俩，我揣在挎包里捂着，还热乎呢，你先吃一口垫垫。”
陈清清接过搪瓷缸，指尖碰到缸壁的温度，暖得她心里颤了一下。掀开缸盖，甜香裹着热气涌出来，里面躺着两个烤得焦黑的红薯，其中一个的皮上还留着个小小的牙印。“王班长又嘴馋了？” 她忍不住笑，声音比刚才软了些。
“可不是嘛，他刚烤好就咬了一口，说怕糊了，结果被我抢过来了。” 路修源笑着接过她手里的算盘，指腹擦过她指尖的薄痂，动作轻得像怕碰疼她，“手还疼不？早上让你别搬粮，你偏不听。”
陈清清摇摇头，往旁边的小竹凳上挪了挪，让他能站得舒服些。路修源熟稔地对着货架那头喊：“王嫂，搪瓷盆在最里面第二层，要大号的话我待会儿帮你拿！” 声音比陈清清的清亮些，还带着点军人特有的沉稳，原本有些嘈杂的店里，似乎都安静了几分。刚才还在哭闹的娃，听见他的声音，居然停了哭声，好奇地探着脑袋往收银台看。
有熟客军嫂李姐拎着布兜过来，看见路修源就笑着打趣：“修源这是刚下训练场吧？军装还没换呢！你俩去年 85 年冬天领的结婚证，这都快一年了，啥时候补个酒席啊？上次家属联欢会，张嫂还问我要喜糖呢，我说我还没吃着，哪有糖给她！”
路修源一边拨着算盘给李姐算钱，一边笑，耳尖有点红：“前阵子集训忙，这不是刚结束嘛，正想跟清清商量呢。总不能让她揣着红本本，连场正经仪式都没有，该有的都得有。” 他算得慢，手指偶尔会按错算盘珠，还得回头问陈清清：“刚才那包盐是一毛二吧？我没记错吧？”
陈清清坐在小竹凳上，剥开红薯皮，咬了一口，甜糯的口感裹着热气滑进喉咙，刚才紧绷的神经忽然就松了下来。她看着路修源的侧影，军帽上的红星徽章在灯光下闪着光，他低头拨算盘的时候，眉头微微皱着，样子有点认真，又有点笨拙 —— 以前他总说自己是拿枪的手，算不来这些细账，可现在也慢慢学着帮她分担了。
这时，老兵张叔拄着拐杖挪了过来，手里攥着张叠得整齐的信纸，要给老家的老伴写信。“修源来了啊，” 张叔笑着拍了拍他的胳膊，“今天训练累不累？我家小子昨天打电话来，说你们连这次考核拿了第一，厉害！”
路修源赶紧站起来，扶着张叔往旁边的椅子上坐：“张叔您坐，不累。考核拿第一是大家的功劳，您家小子在外地也挺努力，上次还跟我打听您的身体呢。” 说着就转身从货架上拿了张信纸和一支钢笔，递到张叔手里，又给倒了杯凉白开：“您慢写，要是看不清，我帮您念。”
张叔接过信纸，眼眶有点红：“还是你们俩心细。我这眼睛越来越花，写个字都费劲，多亏了你们这便利店，买东西方便，还能在这儿歇会儿。” 陈清清看着这一幕，想起去年冬天，张叔的老伴生病，路修源还特意开车送他们去市区的医院，来回跑了三趟，连饭都没顾上吃。
等这波高峰过去，天已经擦黑了。巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进店里，在地上投下长长的影子。路修源没歇着，拎起旁边印着 “后勤补给” 的藤编篮就往货架走。他记得陈清清的所有习惯：信纸要按型号分排，大张的放上面，小张的放下面，方便老人拿；战备饼干要摆得齐整，标签都朝着同一个方向，这样顾客一眼就能看见；临期的罐头得贴张红纸条，上面写着 “优先选购”，还得放在最显眼的位置，怕顾客买回去过期了。
刚才被翻乱的肥皂货架，他一块块理好，有两块肥皂掉在了地上，他捡起来擦干净，又放回原位；空了的军绿色卷纸，他从仓库搬来新的补上，还特意把最上面一卷扯出点头儿，方便带孩子的军嫂拿取 —— 以前陈清清总说，带孩子的手腾不开，得让她们拿东西方便些。整理到下层货架时，他弯腰的动作有点慢，陈清清知道，那是上次演习时他的腰受了伤，还没完全好，不能长时间弯腰。
“你歇会儿吧，剩下的我来弄。” 陈清清站起来，想接过他手里的藤编篮。
路修源却躲开了，直起腰揉了揉腰，笑着说：“没事，我慢点儿弄就行。你坐着再吃个红薯，那一个还没动呢。” 他说话的时候，额角的汗还没干，顺着脸颊滑下来，滴在常服的衣襟上，晕开一小片湿痕。
陈清清看着他弯腰整理货架的样子，忽然想起去年冬天 —— 就是他们 85 年领证后没多久的一个雪天。那天雪下得特别大，鹅毛似的飘了一整天，便利店的生意却格外好，军嫂们都来买煤和白菜，准备囤着过冬。她忙到晚上八点，关店时才发现外面的雪已经没过了脚踝，风刮得脸生疼，她没带伞，正站在门口发愁怎么回家，就看见远处有个军绿色的身影朝着这边跑过来。
是路修源。他穿着军大衣，帽子上落满了雪，眉毛和睫毛上都结了层白霜，裤脚全湿了，冻得硬邦邦的。手里还举着把黑布伞，伞面被风吹得变了形。“刚结束夜训，听说雪下大了，就赶紧过来了。” 他把伞往她这边递，自己却往雪地里站了站，军大衣的肩膀很快就落满了雪。
那天他帮她把剩下的煤和白菜搬回仓库，又牵着她的手往家属楼走。雪地里留下两串深浅不一的脚印，他的脚印大，她的脚印小，紧紧挨着。走到家属楼门口时，他忽然停下脚步，从怀里掏出个热乎乎的烤红薯 —— 跟今天这个一样，也是炊事班王班长给的，他揣在军大衣里捂了一路，还热着。“等开春不忙了，咱们补个酒席，” 他看着她的眼睛，认真地说，“让你也风风光光的，别委屈了。”
那时候陈清清还笑着说 “不用麻烦”，可心里却暖得发慌。她知道路修源心里惦记着这事，只是部队任务重，总没来得及。其实从 85 年领证那天起，她就没觉得委屈过。那天他们去民政局，路修源特意请了半天假，穿了件新的常服，还在口袋里装了块水果糖，是他攒了半个月的津贴买的。领证出来的时候，他牵着她的手，沿着马路走了很久，说以后会好好待她，不让她受委屈。
想着想着，店门又 “叮铃” 响了。进来的是通信连的小兵小李，他穿着作训服，军用水壶挂在脖子上，气喘吁吁地跑到收银台前：“嫂子，能给我拿两包战备饼干不？晚上我站岗，怕饿。”
路修源刚整理完货架，听见声音就走了过来，从货架上拿了两包饼干，又多拿了一包塞给他：“晚上站岗冷，多拿包垫垫，别冻着。”
小李愣了一下，赶紧摆手：“连长，不用不用，两包就够了。”
“拿着吧，” 路修源拍了拍他的肩膀，“站岗的时候注意保暖，要是冷了就搓搓手，别硬扛着。” 小李红着脸接过饼干，付了钱，敬了个标准的军礼，转身跑了出去，铜铃又 “叮铃” 响了一声。
陈清清看着路修源，忍不住笑：“你总这样，人家小兵都不好意思了。”
“都是孩子，离家那么远，在部队里咱们就得多照顾点。” 路修源也笑，走到她身边，顺手拿起搭在椅背上的军绿色毛巾，帮她擦了擦额角的汗，“累坏了吧？刚才看你站着的时候，腰都直不起来了。”
“没事，老毛病了。” 陈清清摇摇头，接过毛巾，又递给他一杯晾好的白开水，“你也喝点水，刚从训练场过来，肯定渴了。”
两人并肩坐在小竹凳上，店里静悄悄的，只有天花板上的白炽灯透着暖光。窗外的路灯亮得更厉害了，巷子里的声音渐渐小了，只有偶尔传来的军号声和自行车的铃声。路修源喝着水，跟陈清清说起今天训练的事：“今天新兵考核，有个娃跑五公里的时候脚崴了，还坚持跑完了，挺有志气的。”
“那你可得多盯着点，别让他们受伤了。” 陈清清叮嘱道，她知道路修源对战士们好，训练的时候严格，私下里却像个大哥哥，战士们有什么事都愿意跟他说。
“放心吧，我让卫生员给他敷药了。” 路修源点点头，又想起什么似的，从挎包里掏出个小布包，递给陈清清，“今天去后勤领东西，看见有卖薄荷糖的，就给你买了点，你总说收银台这边蚊子多，含颗糖能好受点。”
陈清清打开布包，里面是几颗用糖纸包着的薄荷糖，是她平时爱吃的牌子。她拿起一颗放进嘴里，清凉的味道在嘴里散开，刚才的疲惫好像都减轻了不少。“你还记得我爱吃这个啊？” 她笑着问。
“当然记得，” 路修源看着她，眼里满是温柔，“你喜欢的，我都记得。”
正说着，店门又 “叮铃” 响了。进来的是军嫂李姐，她推着个竹编推车，里面堆得满满当当：有十斤重的面粉袋，两桶菜籽油，几卷军绿色卷纸，还有些青菜和鸡蛋，车把上还挂着个布兜，里面装着刚买的酱油和醋。“清清啊，老周今天归队，我多买点菜，给他包顿白菜猪肉馅的饺子，他最爱吃这个了。” 李姐喘着气，把推车停在收银台前，额角也沾了汗。
陈清清刚想站起来帮忙，路修源已经先一步走过去了。他把推车里的东西一件件拿出来，分类摆在收银台上：面粉和油放在一边，青菜和鸡蛋放在另一边，卷纸和调料放在中间，怕压坏了青菜。“李姐，您买这么多，拎着沉吧？” 他一边摆一边问，“您家在二号楼，我帮您推到楼下，顺便跟周哥打个招呼，好久没见他了。”
李姐眼睛一亮，笑着说：“那可太麻烦你了！老周今天刚从外地学习回来，说要跟你聊聊训练的事呢。对了，你俩 85 年领的证，这酒席可别再拖啦，上次政委还问呢，说要帮你们凑凑热闹，让炊事班给做几个硬菜，战士们也能来热闹热闹。”
路修源点点头，拿起算盘开始算账，手指比刚才熟练了些：“政委还惦记着这事呢？那我跟清清得赶紧定日子了。您放心，到时候肯定请您来帮忙，您做的饺子好吃，到时候让您多包点。”
算完账，路修源把东西分装进两个粗布袋子里，面粉袋重，他就拎在手里，油桶轻些，就放在推车上。又不忘把李姐的布钱包递到她手里，叮嘱道：“您拿好钱，别丢了。推车我来推，您跟在后面就行。”
李姐笑着接过钱包：“还是你细心。清清啊，你可真是好福气，嫁了个这么疼人的丈夫。” 陈清清站在收银台后，看着他们的背影，脸颊有点热 ——85 年的红本本锁在收银台的抽屉最里面，红色的封皮上印着 “结婚证” 三个字，虽然没办酒席，可每次路修源训练回来第一时间往店里跑，每次帮她揉着发酸的肩膀，每次记得她爱吃的薄荷糖，这些日常里的暖，早就比任何仪式都更让她安心。
路修源帮李姐把推车推到二号楼楼下，回来的时候手里多了个布兜，里面装着几个苹果，是李姐硬塞给他的，说老周从外地带回来的，让他们尝尝。“李姐太客气了，” 他把苹果放在收银台上，“周哥说等周末有空，要跟我下棋。”
陈清清拿起一个苹果，用袖子擦了擦，递给他：“你吃吧，今天训练累了，补充点营养。” 路修源接过苹果，咬了一口，又递回给她：“你也吃，甜得很。” 两人你一口我一口地吃着苹果，店里静悄悄的，只有窗外的路灯照进来，把他们的影子拉得很长。
晚上九点，便利店该关店了。路修源帮陈清清把最后一箱橘子罐头搬回仓库，罐头箱有点沉，他搬的时候腰又疼了一下，却没让陈清清看见。锁店门的时候，他仔细检查了两遍，确认门锁好了，才把钥匙递给陈清清 —— 这是他们的习惯，每天关店后，钥匙都由陈清清保管。
两人并肩走在军区的小路上，路灯把他们的影子拉得很长，又慢慢叠在一起。路修源手里拎着给儿子买的麦芽糖，是下午从后勤服务社买的，儿子昨天打电话说想吃；陈清清手里拎着没吃完的红薯，搪瓷缸被她小心地抱在怀里。偶尔有巡逻的战士路过，看见他们就敬个军礼，大声喊：“路连长好！陈嫂子好！”
路修源笑着回礼，还不忘把陈清清往身边拉了拉，怕她被路边的石子绊倒。“明天要去野外驻训，可能得去半个月，” 他忽然说，声音比平时低了些，“我已经跟后勤打过招呼了，他们会多给便利店送点货，你要是忙不过来，就找隔壁的王嫂帮忙，别自己硬扛。”
陈清清点点头，心里有点舍不得，却还是笑着说：“没事，你放心去吧，便利店有我呢。你在外面注意安全，训练的时候别太拼，记得按时吃饭，别饿肚子。”
“我知道，” 路修源看着她，眼里满是温柔，“等我驻训回来，咱们就把酒席的日子定下来。我想好了，请炊事班帮忙做几个硬菜，比如红烧肉、炖排骨，再请战士们来热闹热闹，让你也风风光光的。”
陈清清心里一暖，靠在他的肩膀上，轻声说：“好。”
巷子里的风慢慢凉了下来，带着点夏末的清爽。家属楼的灯光一盏盏亮着，有的窗户里传来收音机的声音，正播放着《在希望的田野上》，歌声轻轻的，混着晚风飘过来。路修源牵着陈清清的手，一步步往家属楼走，他们的影子在路灯下时而变长，时而变短，紧紧地靠在一起。
陈清清忽然觉得，这家小小的 “军民便利店”，不只是她谋生的地方，更是藏着他们一家三口所有温暖的角落。货架上的每一袋肥皂、每一罐罐头、每一本信纸，都记着他们的日子；铜铃的每一次 “叮铃” 响，都伴着他们的笑声。而路修源，这个穿着军装的男人，就是那个把温暖揉进训练间隙、揉进柴米油盐里的人。
揣着 1985 年的红本本，虽还没办酒席，可只要有他在，不管他是去驻训还是在身边，这军区里的日子，就永远不会孤单。晚风拂过，带着白杨树的叶子味，也带着他们的笑声，飘向巷子深处，飘向那些满是希望的明天。