A 市的冬日傍晚，寒风裹着零星雪粒掠过出租屋的窗棂，苏晚星正趴在书桌前，用红笔在 “年度成长清单” 上勾画 ——“完成乡村文化调研 12 次”“协助陆知衍整理模型推广材料 8 份”“研究生课程绩点 3.8”，每一项后面都贴着小小的麦秆贴纸，是李婶特意为她编的 “星” 字纹样。桌角的台灯旁，放着陆知衍刚打印好的 “绿源农场模型成效报告”，封面照片里，绿油油的麦田上立着裹着麦秆套的传感器，像一排守护田野的小哨兵。
“在算今年的‘收获账’？” 陆知衍从身后走来，手里端着两杯热可可，杯壁印着他们去年在农场拍的合照 —— 苏晚星举着麦秆书签，他握着平板，背景是金黄的麦浪。他把热可可递到苏晚星手边，指尖碰了碰清单上的 “未完成项”：“‘长篇小说初稿’只差最后两章，明年开春就能收尾，不算遗憾。”
苏晚星接过热可可，指尖传来的暖意顺着手臂蔓延到心口。她抬头看向陆知衍，他穿着她去年织的灰色围巾，领口还别着那枚磨得发亮的麦秆书签 —— 是两人确定关系时，她亲手编的。“今年好像一直在‘闯关’，” 她轻声说，“你选农场合作时的犹豫、我科研样本不足的焦虑、申请补贴时的奔波，还好我们都一起扛过来了。”
陆知衍坐在她身边，翻开模型成效报告，指着 “作物产量提升 18%”“农户满意度 92%” 的红色数据：“这些不是我一个人的功劳，你帮我整理的农户故事、写的补贴申请文案，都是‘闯关’的钥匙。” 他顿了顿，从抽屉里拿出一个铁皮盒，里面装着今年的 “纪念物”—— 苏晚星的调研笔记复印件、模型调试失败的记录纸、老陈送的小麦种子，“明年我们把这些放进农场的‘文化角’，让大家知道，科技和文学，都能帮乡村变好。”
窗外的雪粒渐渐密了，苏晚星靠在陆知衍肩上，翻看着铁皮盒里的纪念物。看到那张写满公式的调试记录纸时，她忍不住笑了：“还记得这次吗？你熬了三个通宵，最后发现是传感器接口松了，当时你沮丧得差点把平板摔了。” 陆知衍也笑，指尖划过纸上的咖啡渍：“要不是你拉着我去农场看李婶编麦秆，我可能还钻牛角尖呢。”
正说着，苏晚星的手机突然震动，是出版社编辑周姐发来的消息：“《田野上的星光》前几章审稿通过，年后可以启动正式排版，期待你的最终稿！” 她激动地把手机举到陆知衍面前，眼里亮得像有星光：“周姐说我的故事‘有土地的温度，也有科技的光芒’，这都是受你的模型启发！”
陆知衍刚要开口，他的手机也响了，是农业科技领域的全国性会议组委会发来的邮件：“邀请您作为‘乡村科技推广代表’，参加明年 3 月的全国农业科技创新峰会，分享植物生长模型的落地经验。” 他点开邮件，手指微微颤抖 —— 这是他去年不敢想的机遇，如今却真切地摆在眼前。
“全国峰会？” 苏晚星凑过来看邮件，声音里满是惊喜，“这意味着你的模型能被更多人看到，说不定能推广到其他省份的乡村！” 陆知衍点头，却又有些犹豫：“峰会要在北京开，会期半个月，还要参与后续的项目研讨，可能要暂时分开……”
苏晚星的笑容淡了些，却还是握住他的手：“这是难得的机会，你一定要去。我正好利用这段时间把小说初稿写完，等你回来，我们一起修改。” 她顿了顿，从抽屉里拿出一本新的笔记本，封面写着 “异地记事簿”：“我们可以每天写一页，你记峰会见闻，我写小说进展，等见面时交换，就像从没分开过。”
陆知衍接过笔记本，指尖拂过封面上的字迹，心里既温暖又酸涩。他知道苏晚星嘴上不说，心里却怕异地的距离 —— 去年暑假短暂的分离，她每晚都要视频到睡着，怕错过他的任何消息。“我会尽量缩短出差时间，” 他轻声说，“每天给你打视频，带你‘云看’峰会的展厅，不会让你孤单。”
就在这时，陆知衍的手机又亮了，是那条熟悉的匿名号码发来的短信：“王总监也收到了峰会邀请，他托关系加入了你的‘乡村科技讨论组’，可能想在会上窃取模型核心参数，提前做好防护。” 没有署名，却像一盆冷水，浇在两人刚刚燃起的喜悦上。
苏晚星凑过来看完短信，握着热可可的手紧了紧：“他还不死心？峰会人多眼杂，要是被他钻了空子……” 陆知衍关掉短信界面，把手机揣进兜里，伸手揉了揉她的头发：“别担心，我会把核心数据加密，会议分享只讲应用案例，不提技术细节。顾言泽也会帮我盯着王总监的动向，不会让他得逞。”
可苏晚星还是有些不安，她想起之前王总监和老赵的种种手段 —— 篡改传感器数据、伪造农户反馈、试图截胡补贴，每次都像暗处的藤蔓，缠得人喘不过气。“要不要跟组委会说，换个讨论组？” 她轻声提议，眼底满是担忧。
陆知衍摇头，指尖划过模型成效报告上的农户签名：“我不能因为他退缩，这些农户的信任，比什么都重要。而且，这次峰会是推广模型的好机会，能帮更多乡村的农民省力气、多收成，我不能放弃。” 他顿了顿，握住苏晚星的手，语气坚定：“我们一起面对，就像之前每次遇到困难一样。”
雪停了，月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上的 “异地记事簿” 上。苏晚星看着陆知衍认真的侧脸，突然想起大一那年，他在图书馆帮她找笔记本时的样子 —— 同样的坚定，同样的让她安心。她拿出笔，在记事簿的第一页写下：“明年 3 月，北京与 A 市，我们一起追梦。” 陆知衍凑过来，在旁边画了个小小的传感器和麦秆书签，像两个并肩的小战士。
第二天一早，两人带着模型成效报告和小说初稿，去绿源农场跟老陈他们告别 —— 再过几天就是除夕，他们要各自回老家过年。刚到农场，就看到李婶和张叔在晒谷场上挂灯笼，老陈则在旁边贴春联，红底黑字的 “科技助农丰收年，文化传家幸福春” 格外醒目。
“陆顾问！晚星丫头！” 老陈看到他们，立刻迎上来，手里拿着两袋新磨的面粉，“这是用你模型种的小麦磨的，带回家包饺子，尝尝科技的味道！” 李婶则把一个新编的麦秆灯笼塞进苏晚星手里：“这个灯笼送给你们，过年挂在屋里，保佑你们明年顺顺利利，模型推广到更多地方！”
苏晚星接过灯笼，指尖拂过上面的麦穗纹，眼眶有些发热。她拿出手机，给大家看出版社的消息：“我的小说年后就要排版了，里面写了咱们农场的故事，还有李婶编麦秆、张叔种麦田的情节。” 陆知衍也笑着说：“我明年要去北京开峰会，会把咱们农场的经验分享给全国的农民，让更多人知道，乡村的土地上，能长出科技和希望。”
离开农场时，夕阳正落在西边的麦田上，把积雪的麦茬染成金红色。苏晚星靠在陆知衍的背上，手里举着麦秆灯笼，风里带着面粉的清香和灯笼的麦秆味。她突然觉得，那些迷茫和担忧，好像都被这温暖的烟火气冲淡了 —— 只要他们一起，只要有这些农户的信任，就没有跨不过的坎。
可她没看到，农场门口的大树后，一个穿灰色外套的身影正盯着他们的背影，手里拿着手机，屏幕上是王总监发来的消息：“峰会见，我会让你知道，谁才配拥有这个模型。”
除夕前一天，苏晚星回老家的前一晚，陆知衍送她去车站。站台上，他把一个厚厚的文件夹递给她：“里面是模型的应用案例和农户故事，你写小说时要是缺素材，就翻翻看。” 苏晚星则把 “异地记事簿” 塞给他：“每天都要写，不许偷懒。”
火车开动时，苏晚星趴在车窗上，看着陆知衍的身影越来越小，手里紧紧攥着那个麦秆灯笼。她拿出手机，给陆知衍发了条消息：“明年 3 月，我等你回来，一起给小说写结局。”
陆知衍站在站台上，看着火车消失在远方，手里握着 “异地记事簿”，心里既期待又忐忑。他打开手机，看到顾言泽发来的消息：“查到王总监带了老赵一起去北京，说是‘技术助理’，你多加小心。”
寒风掠过站台，陆知衍握紧了拳头。他知道，明年 3 月的北京峰会，不仅是推广模型的机遇，更是一场与王总监的硬仗。而他和苏晚星的异地时光，也注定不会平静 —— 老赵的同行、王总监的阴谋、峰会的未知挑战，像一道道关卡，横在他们追梦的路上。
回到出租屋，陆知衍把 “异地记事簿” 放在书桌中央，旁边摆着那个麦秆灯笼和模型成效报告。月光下，他翻开记事簿的第一页，在苏晚星的字迹旁写下：“无论相隔多远，我都会守住初心，守住你。” 可他心里清楚，这场即将到来的异地与挑战，才是对他们爱情和梦想的最大考验。
而此时的北京，王总监正拿着陆知衍的模型资料，和老赵低声交谈，桌上的峰会邀请函旁，放着一份标注 “核心参数获取计划” 的文件。一场围绕模型的较量，即将在全国峰会上拉开序幕，而陆知衍和苏晚星，还不知道等待他们的，会是怎样的陷阱与考验。