我攥着枕头角的手青筋暴起，指甲几乎要掐进掌心。
医疗记录本的纸页还带着被翻动过的脆响，在耳畔嗡嗡作响。
林怀远的签名像根烧红的针，扎得我眼球发疼——原来父亲失踪前最后见的“合作伙伴”，母亲临终前托付的“可靠医生”，从一开始就在编织这张网。
“陈丰？”
推门声惊得我肩膀一颤。
我猛地抬头，正撞进林怀远带着笑纹的眼睛里。
他白大褂口袋别着钢笔，手里端着不锈钢托盘，里面摆着蓝色药杯，“该吃药了。”
我盯着他腕间那串小叶紫檀手串——父亲去年生日送他的，说是从潘家园淘的老料。
此刻珠子在灯光下泛着油光，像极了某种爬虫的瞳孔。
“发什么呆？”他屈指敲了敲床头柜，药杯和金属托盘相撞，叮的一声，“今天状态不错？”
我喉咙发紧。
昨天还在走廊里对我吼“墙里有手”的王阿姨，今天被绑在约束椅上灌药时，护士说她“病情反复”。
李大柱凌晨抓着我手腕说“不能讲出去”时，指腹的老茧磨得我生疼，可天亮后他就抱着枕头管我叫“哥哥”，口水把枕套洇出好大一片湿痕。
“挺好的。”我扯动嘴角，肌肉僵得像冻硬的面团，“昨天做了个梦，现在记不清了。”
林怀远的瞳孔缩了缩。
他弯腰时，白大褂下摆扫过我床沿，带着股淡淡的来苏水味，混着点我熟悉的檀香味——是父亲常抽的沉香线香。
我突然想起，父亲失踪前一周，书房里也总飘着这种味道，他关着门打电话，说“老林，那批货...”
“梦？”他直起身子，把药杯推到我面前，手指在杯沿敲了两下，“精神分裂患者常有的症状。按时吃药，慢慢就好了。”
我盯着杯底白色药片，喉结动了动。
上周三我把药吐在洗手池里，当晚值班护士就给我打了镇静剂。
针管扎进胳膊时，她指甲盖涂着剥落的玫红色甲油，跟母亲遇害那天，蹲在巷口抽烟的女人一样。
“我自己来。”我端起药杯，药片在舌尖化开的苦，比不过胸腔里翻涌的酸。
林怀远没立刻走，反而拉了把椅子坐在床尾，手指交叠抵着下巴：“陈丰啊，你父母要是知道你现在配合治疗，该多高兴。”
我捏着药杯的指节发白。
他提父母的样子，像在拨弄一串算盘珠——精准，冰冷，每一下都算准了我会疼。
母亲最后一通电话里还说“小林说你需要休息”，父亲失踪前给我发的短信是“别信老林”，可那时我以为他是生意压力大说胡话。
“我想...写点东西。”我低头盯着床单褶皱，声音压得发闷，“医生说记录情绪有助于恢复。”
林怀远的皮鞋尖轻轻碰了碰我的床腿。
他笑的时候眼角皱纹更深了：“可以啊，我让小花给你拿本子。不过...”他顿了顿，“别写些有的没的，上次张叔写‘护士是外星人’，我们还得帮他撕了。”
我攥紧床单，指甲掐进掌心里的月牙印：“知道，就写吃饭睡觉，天气好坏。”
他走后，我盯着门把手上晃动的反光，直到听见脚步声消失在走廊尽头。
小花来送本子时，针管“当啷”掉在地上。
她弯腰捡的时候，浅蓝色护士服的袖口滑上去，露出手腕一道青黑色刺青——像是片扭曲的叶子，又像某种我看不懂的符号。
“对不起！”她慌忙去捡针管，发顶翘起的碎发扫过我的床沿，“今天手有点抖...”
我盯着那道刺青，喉咙突然发紧。
奶奶生前总说野人山有“隐仙”，说她小时候见过穿青衫的人，手腕上纹着“山魂”。
她临终前抓着我的手，指甲几乎要抠进肉里：“小丰，要是看见这种纹路，能躲多远躲多远。”
“没事。”我别开视线，接过她递来的硬皮本，“我帮你捡？”
“不用不用！”她猛地直起身子，针管在掌心攥得死紧，指节泛白，“我...我去消毒。”她退出门时，门帘掀起道缝，我看见她站在走廊里，背对着我，肩膀在微微发抖。
那天夜里我没睡。
我蜷在被窝里，用铅笔头在本子上写：“7月12日，晴。林院长来送药，问我做梦的事。小花护士手腕有奇怪刺青，像奶奶说的山魂。”纸页被我压在枕头夹层，那里还藏着半块从窗户缝抠下来的墙皮——里面混着暗红的碎屑，像干涸的血。
第三天凌晨三点，我听见了动静。
我假装蜷成虾米，睫毛在眼下投出阴影。
窗外的月光漫进来，在地板上淌成银水。
床脚的影子突然动了动，有细碎的响动从窗台传来，像是爪子挠玻璃。
“他们不想让你醒来。”
声音像片被揉皱的纸，沙沙的，带着股潮湿的土腥气。
我太阳穴突突跳着，指甲掐进掌心的旧痕里——这不是幻觉，不是我发病时听见的“墙里的哭声”，是清晰的，带着情绪的，人话。
我猛地睁开眼。
窗台上蹲着只灰鼠，毛色泛着银，尾巴像根蓬松的小扫帚。
它前爪搭在窗框上，圆溜溜的眼睛在月光下泛着琥珀色，正盯着我。
“你...”我喉咙发紧，话卡在嗓子眼里。
灰鼠歪了歪脑袋，胡须抖了抖：“你终于醒了。我等你好久了。”
我猛地坐起来，后背撞在床头栏杆上。
疼意顺着脊椎窜上来，却比不上心口的震——这不是幻觉！
不是我吃错药后的幻听！
它真的在说话！
“你是谁？”我压着声音，生怕惊动走廊里的监控，“为什么能说话？”
灰鼠用尾巴扫了扫窗台的积灰，动作像在写什么字：“他们封了你的灵窍，可你身上有野人山的气。那天你撞碎灯泡，血溅在墙缝里，把阵眼冲开了条缝。”
我想起那天灯泡爆炸时，飞溅的玻璃扎进掌心，血珠滴在墙根——墙皮裂开的缝里，露出截锈迹斑斑的铁链，当时我以为是幻觉。
“什么阵眼？”我掀开被子下床，赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，“这里到底在做什么实验？”
灰鼠后退两步，尾巴尖轻轻摇晃：“明天午夜，老仓库。我带你看。”它突然竖起耳朵，朝窗外歪了歪头，“有人来了。记住，别让他们知道你能听见。”
它纵身一跃，消失在窗外的爬山虎里。
我扑到窗边，只看见月光下晃动的绿叶，和墙根处一个小小的灰色影子，很快融进了夜色。
消毒水的气味突然浓了起来。
走廊传来脚步声，是巡夜护士的橡胶鞋跟，啪嗒啪嗒，像敲在我神经上。
我踉跄着爬回床上，把被子蒙过头顶，可心跳声还是震得耳膜发疼。
枕头夹层里的本子硌着后背。
我摸出铅笔，在最后一页写下：“7月14日，晴。灰鼠说话了，不是幻觉。它说明天午夜老仓库见。”
窗外的风掀起窗帘，吹得纸页哗哗响。
我盯着天花板上晃动的树影，听着自己剧烈的心跳，突然想起父亲失踪前给我发的最后一条消息：“小丰，野人山的碑，别信老林。”
而此刻，枕头下的医疗记录本还压着“实验编号c-07”的字样。
月光透过窗帘缝隙，在墙上投下灰鼠尾巴扫过的痕迹，像道若有若无的光。
我睁着眼，直到窗外泛起鱼肚白。
走廊里传来早餐车的响动，可我一点睡意都没有。
老仓库的位置在我脑子里转着——那是医院后墙的废弃建筑，平时总锁着门。
灰鼠的话像团火，在我胸腔里烧得发烫。
他们不想让我醒来。
可我已经醒了。