实验室的顶灯又闪了一下，灯丝在玻璃罩里迸出火星，把07号的脸照得忽明忽暗。
他的喉结动了动，声音像砂纸擦过铁板：“他们说我是失败品……但我知道，我才是真正的‘你’。”
我后槽牙咬得发酸。
三个月前在病房听见老鼠说话时，我以为是幻觉；半个月前发现银锁片发烫能镇住头疼时，我以为是巧合；可此刻盯着07号手腕上和我同款的旧伤疤——那是八岁那年替妹妹挡碎碗片留下的——我突然想起护士站电脑里被加密的“7号实验体”档案。
“少废话。”我蹲下身，螺丝刀尖对准他脚踝的锁扣。
金属摩擦声刺得耳朵生疼，可我能听见墙缝里小耗子们的尖叫：“螺丝松了！螺丝松了！”“红衣服的女人往这边跑了！”
07号的手突然扣住我手腕。
他的掌心烫得惊人，像块刚从火里扒拉出来的炭。
“我能听见它们……那些声音……”他的瞳孔缩成针尖，“你说，是不是你也听得懂？”
我顿住。
上个月暴雨夜，老皮在通风管里喊“雷要劈断电线了”，我抢在断电前藏好从食堂顺的钢丝；三天前护士推着药车经过，墙角的花栗鼠骂“她针管里是镇定剂不是维生素”，我装晕才没被扎针。
这些事像潮水一样涌上来，我喉结动了动，点了头。
“叮——”
警报声陡然拔高半个调。
墙缝里的耗子们炸了窝：“白大褂！白大褂带着电棍！”“林怀远的皮鞋声！哒哒哒！”我脊梁骨发寒——林怀远那双手套永远雪白，走路时鞋跟敲地的声音，比电棍的电流声还让我犯恶心。
“走！”我拽着07号的锁链往门口冲，可刚跨出两步，就和迎面而来的人撞了个正着。
陈博士的白大褂衣角带起风，她手里的平板电脑屏幕亮得刺眼。
看见我们时，她眉尾轻轻一挑，像在看两只撞进玻璃的苍蝇：“果然，你们会互相吸引。”她指尖在屏幕上一划，“启动隔离程序。”
“操！”我扑过去想抢她的平板，可后颈突然刮过一阵冷风——头顶的天花板“轰隆”作响，一道黑黢黢的铁门正顺着轨道往下砸。
我猛地刹住脚，铁门擦着我鼻尖落下，“哐当”一声砸在地面，把我和07号隔成两截。
“07！”我扑上去捶铁门。
金属震得手掌发麻，可对面的07号只是站在原地，望着我身后的某个方向。
他的影子被走廊顶灯拉得老长，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“记住……你不是唯一的选择。”
“你什么意思？”我吼得嗓子发疼。
可他已经转身跑了，脚步声越来越轻，最后被警报声吞没。
我瘫坐在地，指甲深深掐进掌心——这三个月来，我装疯卖傻偷钥匙，听老鼠报信躲巡查，连老皮都被我训练得能去药房偷安定片压惊，结果现在？
“带走。”陈博士的声音从头顶传来。
我抬头，看见她身后站着四个护工，手里的电棍滋滋冒着蓝火。
其中一个我认识，是总在楼道里掐病号的疤脸，他冲我咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙：“小疯子，这回看你往哪儿跑。”
我没动。
不是不想跑，是突然想起07号说的“野人山古阵”，想起玻璃罐里老皮同款的灰尾巴，想起妹妹银锁片此刻正贴着心口发烫——烫得我眼眶发酸。
他们以为关得住我？
以为能像捏死实验室里的耗子一样捏死我？
护工的手搭上我肩膀时，我突然笑了。
疤脸的电棍凑近我脖子，我盯着他手腕上的红绳——那是上周他打哭小病友时，被我偷偷系上的标记，现在正被老鼠们啃得只剩半截。
“走啊。”我歪头看他，“不是急着交差吗？”
他们押着我往走廊尽头走。
路过护士站时，我瞥见墙上的镜子——里面的我头发乱得像鸟窝，眼睛红得滴血，可那股子狠劲，和三个月前缩在墙角发抖的“陈丰”，简直判若两人。
最后被推进房间时，我听见铁门落锁的声音。
四壁泛着冷光，我伸手摸了摸墙面——滑溜溜的，像块巨大的镜子。
头顶的灯突然亮了，刺得我眯起眼。
镜子里的“我”也在眯眼，可他的嘴角，慢慢弯了起来。