我盯着床头柜上云尘子的死亡证明，后槽牙咬得发酸。
指尖还残留着阿影舔过的温度，血管里那股像烧酒似的热流退得很慢，在骨头缝里滋滋地冒着火苗。
老皮从床底钻出来时，尾巴扫过我的脚腕，我甚至能数清它毛尖上沾着的灰尘粒——这不对劲，昨天还只能勉强听懂鼠语，现在连老鼠毛上的灰都能看清？
“陈丰！”老皮的尖叫在我脑子里炸开，“护工推着治疗车往这边来了！”我猛地缩回手，病历本“啪”地合上。
门被推开的瞬间，我迅速躺平，盯着天花板上剥落的墙皮，听着橡胶鞋底摩擦地面的吱呀声越来越近。
“又发呆呢？”护工老周的声音混着消毒水味扑面而来，他伸手要摸我的额头，我条件反射地偏头，后颈撞在凉冰冰的床栏上。
“别闹。”他扯着我的手腕测脉搏，指腹粗糙得像砂纸，“今天该加药了，张主任说你幻觉控制得不好。”
幻觉？
我盯着他胸牌上的工号，突然看清他袖口蹭着的褐色污渍——是血。
不是新鲜的，凝成了暗褐色的痂，还沾着几根猫毛。
老周的手顿了顿，我这才惊觉自己刚才盯着他袖口的眼神太凶狠了。
他缩回手，药盘叮当响：“你这眼神……得加量。”
那天之后，我整宿没睡。
耳朵里塞满了医院的声音：隔壁床老杨的呼噜声像破风箱，走廊尽头保洁阿姨拖地时水桶撞墙的闷响，连三楼护士站电脑主机的嗡鸣声都清晰得刺耳。
天快亮时，我试着闭眼深呼吸，眼前突然闪过一片黑影——阿影正蹲在走廊尽头的窗台，尾巴尖一下下扫过窗框。
我猛地睁眼，冷汗浸透了后背。
这不是幻觉，我能清楚地感觉到那画面是从眉心钻进来的，就像有人把阿影的视角硬塞进我脑子里。
第二天清晨，窗台上多了团黑影。
我揉着发涩的眼睛坐起来，阿影正蹲在防盗网上，阳光从它背后照过来，轮廓镀着金边。
它没像往常那样一见我醒就跑，反而歪头冲我喵了一声。
我试探着伸出手，它慢慢凑过来，脑袋蹭过我掌心时，那股热流又涌上来——这次不是烧酒，是温泉水，顺着胳膊往心口淌。
“地下二层。”它的声音在我脑子里响起，比昨天更清晰，带着点沙沙的气音，“顺着西墙仓库的通风管道往下，第三根铁架焊得不牢。”
我手指一颤。
眼前浮现出模糊的地图：医院主楼地下像棵倒着长的树，主根是电梯井，支根是各种通道，其中一条从西侧仓库延伸下去，末端标着个模糊的“08 - A”。
“你……能传图？”我哑着嗓子问。
阿影尾巴尖扫过我的手背，算是回答。
晨间查房的脚步声在走廊响起时，我攥紧了被单。
老周端着药盘进来时，我突然捂住心口，喉咙里发出嘶嘶的喘气声——这是我观察了半个月的“发病”模板：浑身发抖，额头冒冷汗，眼神涣散地盯着空气。
“又犯病了？”老周手忙脚乱地放下药盘，转身要去叫护士。
我趁机踉跄着栽向他，他下意识地扶我，我顺势撞翻了药盘。
药片撒了一地，红姐听见动静跑进来时，我正“抽搐”着滚到床底，看着老周弯腰捡药，红姐手忙脚乱地翻急救箱。
“我去叫张主任！”红姐的高跟鞋哒哒哒地跑远。
我数到第十声心跳，翻身从床底爬出来，阿影的影子已经在门口晃了晃。
我猫着腰溜出门，消毒水味里混着阿影身上的松脂香——那是野人山的味道，和云尘子病历里夹着的干松叶一个味。
西侧仓库在走廊尽头，平时上着锁。
阿影蹲在墙角的灭火器箱上，尾巴尖冲我点了点。
我摸出藏在鞋底的铁丝——这是昨天老皮从垃圾堆里叼来的，它说“能捅开这种破锁”。
锁舌“咔嗒”弹开的瞬间，我听见阿影的声音：“左数第三排货架，后面有通风口。”
通风管道的铁网锈得厉害，我扯下一块，霉味混着灰尘扑进鼻腔。
阿影先钻了进去，我跟着爬进去时，膝盖撞在凸起的铁皮上，疼得倒抽冷气，但耳朵里全是阿影的脚步声——它在前面引路，每一步都踩在管道接缝处，没发出一点响动。
“借眼。”阿影突然说。
我一愣，闭眼的瞬间，眼前闪过一片漆黑，接着慢慢亮起来——是阿影的视角。
我看见仓库门口的监控摄像头转了个方向，看见巡逻保安的皮鞋尖出现在货架尽头，看见他抬手看表，分针正指向“3”。
“他三分钟后换岗。”我的声音从喉咙里冒出来，自己都吓了一跳。
阿影的尾巴尖扫过我的手腕：“契约越深，感知越通。”
等保安的脚步声消失，我跟着阿影爬出管道，眼前是道水泥门，门牌号“08 - A”被红漆涂过，隐约能看见底下的“档案室”三个字。
门没锁，我推开门时，灰尘呛得我连咳几声。
架子上堆着泛黄的病历，最上面一本的封皮写着“云尘子”，墨迹已经晕开。
我刚翻开第一页，阿影突然炸毛。
它弓起背，瞳孔缩成细线，爪子深深抠进地板：“有人来了。”
我赶紧躲进墙角的档案柜后面。
门被推开的瞬间，我听见皮鞋跟敲击地面的声音——不是保安的胶鞋，是更沉的皮靴。
“都找干净了？”是个男声，带着点沙哑的鼻音，“云尘子的遗物，半张纸都不能留。”
“哥，这档案室十年没动过了。”另一个声音年轻些，“能有什么……”
“十年前那批人没找到的东西，现在更不能留。”沙哑男声打断他，“那老东西布的阵要醒，要是被人顺着阵眼摸过来……”
我屏住呼吸，透过档案柜的缝隙看见他的侧脸：金丝眼镜，左眼角有道疤，手里捏着本病历——和我刚才翻的那本一模一样。
“烧了。”他把病历拍在桌上，“连架子一起烧，烧完倒水泥封死。”
年轻男声应了一声，打火机“咔嗒”响了。
我盯着跳动的火苗，指甲掐进掌心——云尘子的病历在火里蜷起边角，泛黄的纸页上，“阵眼”“灵根”几个字被烧得卷曲，像垂死的虫子。
“走。”沙哑男声转身时，眼镜片反着光，我赶紧缩回脖子。
门“砰”地关上后，我听见他们的脚步声渐渐远去。
阿影从柜子顶上跳下来，尾巴尖扫过我的手背：“现在。”
我盯着还在冒烟的病历堆，心跳得耳朵发疼。
火没全灭，最底下那本蓝皮病历露着半角，封皮上的名字被烧了一半，但剩下的“陈”字还清晰——那是我的姓。