我盯着头顶倒悬的天花板，瓷砖缝里的霉斑比现实里更清晰，像团墨渍渗进白墙。
四周镜面泛着诡异的肉粉色，刚才摸的时候还带着体温，此刻正随着那些镜影的低语轻轻震颤——“妈妈倒在血泊里……妹妹的手被砍断……爸爸喊着我的名字……”
“这些痛苦，我每天要听一百遍。”镜影童的声音从头顶传来。
我抬头，看见他站在中央的石台上，青面獠牙的面具裂了道缝，露出半张烧伤的脸，“而你，竟还能站着说话？”
我喉咙发紧，指甲几乎掐进掌心。
这些画面我闭着眼都能数清细节：妈妈的血溅在我校服第二颗纽扣上，妹妹的弹珠滚到爸爸脚边，蓝莹莹的像块小月亮。
可此刻从镜影里飘出来的，是被放大十倍的绝望，每句低语都像根针，扎进我太阳穴。
“你以为复制我的记忆就能成为我？”我突然冷笑，声音比想象中稳，“可你从来没体会过，父母叫我‘丰儿’时的温度。我妈总在饭桌上喊，我爸喝醉了会拍着我后背喊，连小棠……”我顿了顿，“她会踮着脚扯我衣角，奶声奶气喊‘丰哥哥’。”
石台上的镜影童突然攥紧玻璃刀。
他面具下的睫毛剧烈颤动，我看见他握着刀柄的手背暴起青筋——那是小棠说的“哭声哥哥”才有的，因为哭太久而发红的眼尾。
“闭嘴！”他怒吼，玻璃刀重重砸在石台上，“我姐姐也是被他们害死的！他们说她是‘异常体’，把她关进镜屋，直到哭到失声！”
话音未落，三道镜影突然从背后扑来。
我本能要躲，可惊云比我更快——它炸着毛窜起来，雷光从爪尖噼啪窜出，“咔嚓”劈碎最近的镜影。
那影子碎成光点时，我听见自己喊“爸”的尾音，带着血沫的嘶哑。
“陈丰！”老皮的尖叫从左边传来。
我侧头，看见它正用门牙啃噬镜面边缘的裂缝，鼠须上沾着黑色雾气，“这破镜子靠执念撑着，你越硬扛他越强！试试……把情绪放出来！”
我猛地闭眼。
小棠的弹珠在记忆里滚啊滚，滚过爸爸沾血的皮鞋，滚过妈妈攥着我手腕的手，最后停在巷口的青石板上。
那天她蹲在那儿，举着蓝色弹珠说：“丰哥哥你看，这个像月亮！”
我哼出那首童谣，走调得厉害：“小月亮，爬树梢，照得宝宝不哭闹……”
四周突然安静了。
镜影们的动作慢得像被按了暂停键，连石台上的镜影童都僵住。
他面具下的眼睛睁大，我看见里面有什么在晃动——是眼泪，顺着烧伤的皮肤往下淌，在面具裂缝里积成小水洼。
“你姐姐叫林小月，七岁。”我睁开眼，一步步走向石台，“左耳后有颗红痣，总爱把橡皮筋扎成蝴蝶结。她最后喊的是‘哥哥别走’，对吗？”
镜影童浑身剧震。
他的面具“咔”地裂开，碎片掉在石台上，露出整张苍白的脸。
左眼下方的泪痣还在，可眼睛里的疯狂褪了，只剩无边的空荡，像口枯井。
“我不是玄冥宗的容器。”我站在石台下方，仰头看他，“你也不是他们的刀。我们都只是……被选中的孩子。”
他突然捂住脸，指缝里漏出细细的呜咽。
那声音和小棠说的“哭声哥哥”一模一样，带着未褪的童音，混着十年的压抑，像块碎玻璃扎进我心口。
玻璃刀“当啷”落地，化作一团灰雾。
整片镜像空间开始摇晃，镜面墙裂开蛛网似的纹路，倒悬的天花板正在翻转回正常方向。
我太阳穴突突跳，脑子里像有团火在烧。
不是疼，是烫得发胀，仿佛有什么东西正顺着血管往额角钻。
镜影童的呜咽声越来越轻，最后消散在雾气里，可他的愤怒、孤独、十年的执念，全涌进我心里，沉甸甸的，像揣着块烧红的炭。
“情绪复制·可调用：【悲恸】【执念】【暴怒】（限时30息）。”
系统般的低鸣在耳边响起时，我摸了摸额角——那里浮起一道淡银纹路，像片破碎的镜子。
老皮从裂缝里探出头，胡子都炸了：“你、你把他的心核……”
“不。”我望着雾气深处，轻声说，“是我终于明白了……有些伤，不该由活着的人独自背负。”
空间彻底崩塌的瞬间，我被推出镜面。
风卷着灰尘扑在脸上，我踉跄两步扶住墙，抬头看见远处有个白影。
她站在废墟边缘，手里捧着本残破的实验日志，封皮上的“玄冥宗”三个字被血浸透，在风里翻得哗哗响。
我摸了摸额角，银纹正慢慢隐去。
心脏里那团热还在，随着呼吸一下下跳动，像在说：“别怕，我替你记着。”
远处的白影动了动，似乎要走过来。
我深吸口气，压下翻涌的气血——镜影空间的余波还在体内乱窜，额角的银纹虽然消失了，可每根血管都在发烫。
“陈丰！”老皮从裤脚爬上来，“先看看惊云——它刚才劈镜子劈得太猛，爪尖都焦了！”
我低头，惊云正趴在地上吐舌头，尾巴有气无力地拍着地面。
可当我蹲下身时，它突然用脑袋蹭我的手心，雷光从皮毛里窜出来，轻轻舔了舔我指尖。
废墟外传来脚步声。
我抬头，白影已经近了。
她穿着白大褂，袖口沾着褐色的血渍，眼睛却亮得惊人，像两颗淬了冰的星。
“你醒了。”她举起实验日志，封皮上的血渍在阳光下泛着暗紫，“我是白芷，安宁医院的实习医生。有些事……你需要看看这个。”
我接过日志，指尖刚碰到纸页，就被烫得缩回手。
那不是温度，是某种熟悉的震颤——和镜影空间里的脉搏，和额角的银纹，和心脏里的热，一模一样。
风又起了。
我望着远处逐渐消散的雾气，额角的皮肤微微发烫。
刚才那道银纹虽然隐去了，可我知道，它只是藏进了血肉里，等着下一次需要的时候，再破土而出。