我是被惊云的鼻息拱醒的。
秋晨的凉气顺着领口往骨头缝里钻，我迷迷糊糊摸到拐杖要撑起来，却触到一片湿冷——惊云的鼻尖沾着露水，正一下下推着我手背，喉咙里滚着压抑的呜咽。
啃信？我声音发颤。
它叼着什么往我怀里送，动作轻得像怕碰碎玻璃。
我低头的瞬间，心跳几乎停了——灰白的鼠毛贴在皮肤上，沾着泥和暗红的血渍，那是啃信。
它闭着眼，肚皮几乎看不见起伏，前爪还紧紧攥着截锈迹斑斑的铁管，铁管口卡着半截防水油纸，边缘被它的牙磨得发毛。
老皮......我喉结发紧，想起二十年前那只总爱用尾巴拍我脚背的灰鼠。
老皮临终前蜷在我掌心，说要看着鼠崽子们在太阳底下撒欢，可啃信这十年，总往旧管道里钻，把每块碎瓷、每片纸渣都当宝贝叼回来，像在替老皮守着什么。
白芷披着外衣冲进来时，发梢还沾着灶房的面星子。
她蹲在我脚边，用热毛巾擦啃信身上的泥，眼泪砸在毛巾上：昨儿后半夜我还往它窝里塞了块烤红薯......她抽了抽鼻子，它都这把年纪了，本不该再去钻那些阴沟。
我轻轻掰开啃信的嘴。
铁管掉在木桌上，油纸卷着霉味滚出来。
展开时，纸面洇着水痕，却能看清用炭笔描的管网图——安宁院地下那些盘根错节的地道，被标得清清楚楚，最深处有个红圈，旁边歪歪扭扭写着：老皮藏信处——仅传信者知。
它是去替老皮，走完最后一程。我摸着啃信灰白的胡须，指腹触到它耳后那道旧疤——那是三年前替小宇找丢失的钥匙时，被碎砖划的。
当时它疼得直打颤，却把钥匙护在肚皮底下，说不能让孩子急。
窗台上忽然落了片银杏叶。
我抬头，看见摇芽扒着窗沿，眼睛红得像颗樱桃。
她身后挤着苗苗、阿虎，连总爱躲在树后的小宇都攥着半块饼干，指节发白。
陈爷爷，摇芽吸了吸鼻子，能让我们送送啃信爷爷吗？
我摸了摸她发辫上的红绳。
槐树下的石桌被搬到了廊前，孩子们排着队，把藏在兜里的宝贝轻轻放在啃信身边：苗苗的橘子糖、阿虎从后山摘的野莓、小宇用陶泥捏的小铃铛——最后是摇芽，她把腕上的红绳解下来，系在啃信前爪：这样您就能听见我的心跳了。
孵寂抱着蛋挤过来时，蛋壳上的裂纹泛着金光。
它蹲在石桌旁，慢慢弯腰，让蛋轻轻抵住啃信的额头。
我听见细微的一声，蛋壳缝里渗出暖融融的光，像有人往冷灰里添了把柴。
它说，孵寂的声音像石子落进深潭，你也曾是被听见的声音。
第七日晌午，我让阿虎和几个大点的孩子在南墙根下挖洞。
不是从前那种藏在砖缝里的暗穴，是座四四方方的遮阳棚，顶子用竹篾编的，阳光能漏下来，地上铺着软草，食盆里盛着新晒的麦粒，水槽清得能看见底。
挂牌。我指着木牌上的字，鼠族客厅，欢迎来做客。
黄昏时，惊云驮着啃信来了。
它趴在惊云背上，毛被晒得蓬蓬的，却还是没睁眼。
我蹲在洞前，把啃信轻轻放下去。
它的爪子在草垫上动了动，突然用指甲在泥地上划拉——
老皮家。
三个字歪歪扭扭，像小娃娃写的。
我喉咙发紧，摸了摸它耳朵：好，老皮家。
它抬头看我，眼睛里浮起层水雾。
我想起二十年前老皮咽气前也是这样看我，尾巴尖轻轻扫过我的手背。
然后它慢慢闭上眼，呼吸一点点轻了，轻了，最后像片落在水面的银杏叶，没了动静。
那晚月亮特别亮。
我守在老皮家洞口，听见窸窸窣窣的响动。
百来只老鼠从四面八方钻出来，有的叼着纽扣，有的衔着碎纸片，还有半粒发了霉的药丸——都是这些年传信鼠们藏在暗角的声音载体。
它们把东西堆成座小丘，围着转了三圈，齐声吱叫。
那声音不悲不喜，像在说：我们到了，您的信，送到了。
次日清晨的铃响得格外清。
摇芽站在铃台下，发辫上系着新编的红绳。
她伸手的瞬间，铜铃震颤着嗡鸣，声音撞在槐树上，弹到老皮家洞口，惊得一只乳白色的小鼠地缩回去，又探出头，黑葡萄似的眼睛滴溜溜转。
它蹦上石台，嗅了嗅那堆声音载体，突然叼起枚铜纽扣，撒腿往阳光最亮的地方跑。
我坐在廊下，白芷给我披了件新棉袄，针脚粗得像小蛇——和二十年前她给妹妹缝的银镯，晃起来是一个弧度。
新的传信者，已经开始学习认字了。惊云趴在我脚边，尾巴尖扫过我的鞋尖。
我闭目微笑。
风穿过林梢，掠过井口新长的青苔，绕过灶房飘来的粥香，最后落在那只小鼠爪中的纽扣上——
那里，刻着两个极小的字：。
后半夜起了雾。
我给啃信盖草垫时，触到它爪下硬邦邦的东西。
借着月光一看，是半片铜纽扣，断口还带着毛刺，像被谁生生掰断的。
（下章提示：半片纽扣上的刻痕，和小鼠叼走的那枚严丝合缝。
而纽扣内侧，用极细的针脚绣着一行小字：等园子亮了，替我看看光。）