第七口血涌上来时，我没躲。
喉间那股腥甜像团化不开的蜜，顺着嘴角往下淌，滴在床头那块被磨得发亮的木牌上。
木牌是小宇去年生日刻的，歪歪扭扭的字迹还留着铅笔印：陈爷爷的声音——他们总说我咳嗽声像老钟摆，说我给小奶猫梳毛时哼的调调比摇芽的铜铃还好听。
爷爷！白芷的手在抖，沾了温水的帕子刚碰到我下巴就缩回去，像被烫着了。
她眼睛红得像刚摘的山莓，睫毛上挂着水珠，不知道是哭的还是刚才端药时溅的。
我伸手摸她发顶，指腹擦过她耳后那道疤——那是三年前为救掉进井台的小桃，被碎砖划的。
别急着藏。我扯了扯她围裙角，帕子上的血渍在昏黄灯光下泛着暗褐，让他们知道，我也在碎。
她咬着嘴唇点头，指节把帕子绞成皱巴巴的花。
窗外突然传来的一声，惊云的尾巴地扫过我脚背。
这老猫最近总爱往我床上钻，此刻却用脑袋拼命拱我后腰，爪子勾着我睡裤往门外拖，银灰色的毛炸成团，喉咙里发出我从未听过的低鸣。
好，好。我扶着她胳膊站起来，腿软得像泡了水的棉絮。
惊云窜到前面，每跑两步就回头看，尾巴尖在青石板上拍出急促的点。
月光从槐树杈里漏下来，照在院角那片空地上——那里本该只有新栽的月季，此刻却立着块黑黢黢的石头。
我眯起眼。
白芷举着煤油灯凑近，光晕里碑身的纹路渐渐清晰：是当年安宁院锅炉房的地基石，我认得那些凿痕，二十年前被铁链锁在观察室时，总盯着窗外挖地基的工人发呆，他们的凿子就是这样一下下啃开青石板的。
是鼠群拖来的。摇芽的声音从背后冒出来。
她不知何时跟了过来，蓝布裙上沾着草屑，发辫上还挂着半片槐树叶，我昨晚梦见好多小老鼠排着队推石头，有只灰毛的老耗子冲我笑，说这次轮到我们等他了
我喉咙发紧。老皮的毛色，正是那种被岁月洗得发灰的棕。
孵寂不知何时站在碑前。
他怀里的蛋裂得更彻底了，缝隙里渗出浅金色的光，像要把整个人都融进去。
见我走近，他低头摸了摸碑身，声音轻得像落在花瓣上的雨：他们不要你下去接。他抬头看我，眼瞳里映着月光，他们要你上来歇着。
我突然懂了。
这不是墓碑。是归位台。
那些被我从井里捞起的饥饿，被我裹在热粥里的呜咽，被我用晶核温度焐暖的冤魂，还有这些年跟着我学听风、学辨雨、学给受伤的麻雀裹纱布的孩子们——他们早就在等这一天。
等我不用再撑着脊梁当那堵墙，等我能安心说一句我累了。
去取晶核。我对白芷笑，碑心有个凹槽，正好能嵌进去。
她转身时，我瞥见她肩膀在抖。
惊云蹭了蹭我的手，尾巴尖轻轻卷住我食指，像在说我陪着。
埋陶罐时，摇芽蹲在我脚边帮忙。
罐子里是灶灰、枣核，还有妹妹那只粉色发卡的残片——当年被烧得只剩个豁口的蝴蝶。
她捏着发卡碎片问：陈爷爷，这是给井里的叔叔阿姨的吗？
是给所有走丢的人认路用的。我摸她发顶，有这些，他们就知道，回家的路该往哪走。
最后绕园那圈，惊云套上了我亲手编的藤条挽具。
轮椅轱辘碾过青石板，发出吱呀吱呀的响。
每到一处，我就摸出随身的铜铃敲一下：鼠族客厅的老墙根，旧灶房的破风箱，第一井眼的石围栏。
孩子们自发跟在后面。
小宇举着我的旧草帽当旗子，桃桃抱着她的布兔子，连最胆小的阿木都攥着半块烤红薯——那是他上周偷藏在枕头下，说要留给总咳嗽的陈爷爷的。
猫鼠鸟雀挤在屋檐上、树枝间、墙头上，平时叽叽喳喳的麻雀此刻全闭了嘴，只把脑袋歪成齐刷刷的角度。
第七下铃响时，我停在槐树下。
阳光穿过叶缝落在碑上，那半截断舌铜铃突然晃了晃。
二十年前在安宁院病房，老皮第一次冲我吱叫时，窗台上的铜铃也是这样晃的。
我伸手碰了碰铃身，凉意透过指腹漫上来，像摸到老皮的尾巴尖，像摸到母亲给我盖被子时的手背，像摸到妹妹被血浸透的发梢——但这次，不疼了。
第七日清晨，我没让白芷叫醒我。
她坐在床头织毛线，针脚乱得像被风吹散的蒲公英。
我望着她发间新添的白发，想起二十年前那个在暴雨里撞开我病房门的小护士，她当时举着伞，伞骨断了三根，却把伞全倾向我这边。
今天的阳光好。我闭眼时说。
正午的光漫过窗棂时，我听见了。
第一声铃响，像春溪破冰。
第二声，像老钟摆晃过十二点。
第三声——清越得像要撞碎云层。
我睁开眼，看见窗纸上投着晃动的光斑，是槐树的影子。
那些叶子不知何时聚成一行字，金粉似的闪着光：欢迎回家。
心跳监测仪的滴答声慢了，慢了，最后拉成一条平静的线。
可窗外的铃还在响，一下，一下，和我从前哄小宇睡觉的节奏分毫不差。
我听见百兽的低鸣，听见孩子们的抽噎，听见孵寂怀里的蛋地裂开，听见井台的水泡又开始冒，但这次，是甜的。
然后我闭上眼。
原以为会陷入黑暗。
却听见一声极轻的。
像有只老耗子，叼着半块热馒头，正往我怀里钻。