我原以为会坠入黑暗，却先触到了风的温度。
那风裹着槐花香，从东墙根的鼠洞钻进来，绕过我时打了个旋儿——不是从前用耳朵捕捉的风声，是直接漫进意识里的触感。
我见自己的心跳不再困在胸腔，而是顺着槐树盘根错节的根系往地下钻，经过惊云埋鱼骨头的土坑，擦过鼠群囤的松果堆，最后轻轻托住了老皮那窝刚睁眼的小耗子。
它们粉嘟嘟的爪子正扒拉着草絮，其中一只歪歪扭扭爬向我心，我竟能数清它胡须上沾的晨露。
爷爷？
白芷的声音像片被雨水泡软的叶子，轻轻落在我意识里。
她跪坐在碑前，膝盖压着青石板上的水痕——今早刚下过雨。
我常坐的藤椅被搬到碑侧，椅面上搭着我那件洗得发白的灰棉袄，领口磨起的毛边还沾着小宇昨天偷吃芝麻糖蹭的碎屑。
她指尖抚过碑身新刻的字，那是摇芽用红漆描的陈丰·听语人，墨迹未干，混着她睫毛上未落的泪，在碑面洇出浅粉的痕。
你说冷的时候，灶火会记得。她把脸贴在棉袄上，声音闷在粗布纹路里，可我现在才懂，记得的从来不是灶火。
她起身时带起一阵风，我见她鬓角的白发在风里晃了晃——三年前救小桃时被砖划的疤还在耳后，此刻正泛着淡粉的光，像块暖玉。
她弯腰往碑底填土，指尖沾着黑泥，却小心避开刚种下的白藤幼苗。
那藤是她从后山挖的，说等它爬满碑身，我夏天就有凉荫了。
喵——
惊云的低唤擦着我的掠过。
这老猫不知何时卧在碑侧，银毛被雨打湿，却仍直挺挺竖着，像道会呼吸的银墙。
它前爪搭在碑面，鼻尖轻轻推那块嵌着晶核的凹槽，喉咙里滚出极轻的声——那是我教它哄做噩梦的小桃时用的节奏。
晶核突然亮了，幽蓝的光从石缝里渗出来，在惊云鼻尖投下一片涟漪。
老猫瞳孔猛地缩成细线，尾巴尖轻轻卷住我的，像在说你看，它应了。
我突然到了粥香。
摇芽端着陶碗从灶房跑出来，蓝布裙下摆沾着米粒，发辫上的槐叶早不知掉哪去了。
她把碗放在碑前，水蒸气裹着红薯甜香扑到我——这是阿木昨天藏在枕头下的烤红薯熬的，他总说要留给总咳嗽的陈爷爷，现在倒成了给我的第一碗醒酒汤。
陈爷爷今天想听《小兔子乖乖》。她突然开口，手按在碑面上闭着眼。
身后的孩子们愣住了。
小宇啃着半块玉米饼，桃桃的布兔子掉在地上，连最胆小的阿木都攥紧了衣角。
可当摇芽哼出第一个调儿时，槐树叶突然沙沙作响。
我见叶片们从枝头飘落，在空中打着旋儿拼成一行字：小兔子乖乖，把门儿开开。
风推着字往前飘，小宇最先反应过来，举着玉米饼跟着唱；桃桃捡起布兔子蹦跳，阿木的声音细得像蚊鸣，却比任何时候都清晰。
它不是在播放记忆。孵寂的声音从树后传来。
他怀里的蛋裂得更彻底了，缝隙里渗出的金光裹着他，像团会呼吸的雾。
他走到碑前，指尖轻轻碰了碰晶核，是在实时回应。
我见晶核里流转的光，那是这些年我听过的所有声音：老皮教我认鼠语时的唧啾，惊云第一次舔我手心的呼噜，摇芽敲铜铃时的清响，还有小宇刻木牌时铅笔刮过木头的吱呀。
它们像条河，在晶核里打着旋儿，又顺着我的漫向整个园子。
第七日的暴雨来得毫无预兆。
雷声炸响时，井口突然开始冒泡。
咕嘟声连成串，混着雨水砸在青石板上的脆响，竟真的拼成了字：怕黑......从前这声音能让最皮的小宇缩进我怀里，可这次摇芽没慌。
她冲进灶房，盛了碗刚出锅的红薯粥，又点燃我从前给鼠群熏蚊子的灰鼠香，举着灯跑向井口。
你们要是冷，就往他心里钻。她把粥放在碑前，香灰落在晶核上，像撒了把星星。
惊云突然仰头长啸。
那声音穿透雨幕，震得槐叶上的水珠簌簌掉落。
紧接着是猫叫、鼠鸣、鸟啼，百兽的声音从屋檐下、草窠里、树洞里涌出来，汇成片温暖的海。
槐树金光大作，我见自己的顺着根系扎进地底，裹住那些在黑暗里发抖的影子——他们有的抱着烧焦的布娃娃，有的攥着断裂的铁链，有的脸上还沾着血。
可当暖流漫过，他们的表情慢慢松了。
一个扎羊角辫的小女孩最先伸手，碰了碰我的；然后是个戴工牌的男人，他朝我笑了笑，把工牌塞进我；最后所有影子手拉手，像群终于敢关灯睡觉的孩子，缓缓沉入井底的光里。
雨停时，孵寂第一次主动走向灶房。
他怀里的蛋还沾着雨水，却在他靠近灶台时轻轻晃了晃。
他把蛋放在温热的灶台上，低头时金发垂下来，遮住了眼睛：你父亲当年，也是在这里，梦见了母亲做的饭。蛋壳裂纹里渗出一丝橘光，像团小火焰，晃了晃，又晃了晃，仿佛在点头。
我着这一切，平稳得像摇芽敲的铜铃。
原来真正的活着，不是肺叶张合，不是心脏跳动，是还能让别人因为你，多信一分温暖。
直到那天清晨，院门被拍响。
我见竹门吱呀一声开了，白芷的脚步顿了顿，接着是细碎的脚步声。
有个小小的、湿漉漉的声音从角落传来，像片被揉皱的纸：......
那是个我没听过的声音。
像幼兽蜷缩时的轻颤，像星星在云里躲猫猫，像有人攥着最后一把勇气，却怎么也说不出口。