早晨七点零一分，警署的闹钟没响，卧室里的猫先叫了。
这只猫是上个月雨夜里捡来的，流浪在旧城区废弃仓库门口，全身打着颤。那天出警回来，汉森蹲下身子，猫没逃，只用一双琥珀色眼睛看他。于是它就进了他们家门，进了生活。
“你得给它取个名字。”伊莲娜那晚在浴缸里说，身上还带着案发现场的血味和雨水洗过的尘土。
“叫‘七点’。”汉森回答，“它每天七点叫醒我们。”
---
七点十八分，厨房的吐司机弹起两片热面包。阳光从东窗斜射进来，洒在干净的桌面上。咖啡的香味与煎蛋的咝咝声交织成了静谧日常的一部分。
“今天的蛋多加了黑胡椒？”伊莲娜夹了一块问。
“我昨天买的是新罐装的，试试味道。”汉森端起咖啡杯，“不够辣？”
“辣是够了。”她嚼了一下，“就是吃着有点你训练营那味。”
“那是我用惯的调料。”他笑，“你开始嫌弃我的味道了。”
“我不嫌弃。”她瞥他一眼，“我只是觉得你连煎蛋都像在打靶。”
---
上午八点整。
他们照例坐在阳台边看一眼街区的监控视频——虽然现在没什么案子在跟，但习惯还是改不了。楼下老麦家的狗今天没叫，可能是感冒了。前街咖啡厅换了新招牌，用的是仿旧的涂鸦字体。
“这家店做过备案。”伊莲娜翻着市政系统，“老板之前报过两起小偷案，店里装了新型门磁感应。”
“这么快就装了？”汉森喝了一口茶，“市政补贴批得比我上次请假还快。”
“别酸。”她踢了他一下，“你自己把假条写成『疑似值班潜伏观察』，人家人事科哪敢批？”
“我这不是合理伪装战术活动？”
“你这是过劳型夫君。”她站起来伸了个懒腰，“今天我们出去走走。”
“去哪？”
“看家具。”
---
上午十点零七分，他们出现在市中心一家老式家具店。
老板是个退休老警员，名叫托马斯，胡子刮得很干净，眼睛却藏不住战术队伍退役的光。两人和他早就熟识，这家家具店还是当年市局改装训练室的时候联系他配的柜子。
“你们俩要换沙发？”托马斯笑着打招呼，“上次来你们还说坐得挺舒服。”
“她说太硬。”汉森指指伊莲娜。
“他坐太久了腰疼。”她轻描淡写。
“婚后啊，所有沙发都变成医疗器械。”托马斯打趣着带他们去后仓，“我有一款新货，意大利皮，柔得像猫肚皮。”
他们坐下来试了试。沙发沉稳、柔软，包裹感极强。
汉森陷进去的时候，发出一声叹息。
“你躺进去像退休警长。”伊莲娜拍了他肩，“以后你真退下来了，我给你买这款。”
“你会天天盯着我发霉。”他苦笑。
“我会让你起来扫地。”
---
中午十二点整。
两人没回家，随便在街口吃了家热狗摊，雨后的城市有一股混合了焦糖、树叶和柏油的味道。坐在塑料折叠桌边，他们各吃着一根大热狗，喝着可乐。
“你有没有觉得，我们最近开始变得太‘普通’了。”汉森忽然说。
“你是说没有爆炸没有密谋也没有特工潜伏？”
“我说的是——我们开始讨论床单的颜色，猫粮的品牌，还有你那套五百刀的烤箱模具。”
“你不喜欢普通？”
“我只是……不太习惯。”他顿了一下，“但我不讨厌。”
“我们都该习惯。”她盯着饮料瓶，“你知道我们活着，是因为别人没成功。也可能下一次我们就活不过了。”
“所以你想趁现在，多活点日子。”
“对。”她转头看他，眼神不闪，“我们不是非要有惊天动地的活法，我们只是想在每一段呼吸之间，不再怕死。”
---
下午三点二十三分。
两人回到家。汉森开始清点阳台工具箱里的应急物资，伊莲娜在一旁组装新买的书架。他们没有说太多话，各自忙着手里的事情，偶尔对上眼神，就交换一个轻声的“嗯”。
到了傍晚五点半，天开始下小雨。
书架已经立起来，放上了新订的心理学系列书籍。阳台的猫窝也换了位置，更靠近窗台，方便“七点”每天望风。
“你不觉得这像家了吗？”她靠着门框，看着这一切。
“像了。”他一边擦手一边说。
“我们好像真的开始‘活’了。”她低声说。
“那你高兴吗？”
“我不知道。”她摇头，“但我没那么紧了。”
---
晚上七点整。
他们做了一顿简单的饭，蒜香意面配生菜沙拉，餐桌上点了蜡烛，是从上周旧货市场买来的便宜香薰蜡。
吃完饭后，两人坐在沙发上看老电影，今天放的是《当幸福来敲门》。
“你还记得我们最开始约会时说的话吗？”伊莲娜问。
“记得。”他握着她的手，“你说你想找个能一起拆炸弹也能种花的人。”
“我当时没想到，这人会每天早上给我泡咖啡，晚上教我怎么理财。”
“你没想到你会嫁给个平凡人。”
“不。”她靠在他肩上，“我没想到，我会在平凡里安心。”
窗外雨停，街灯亮起。
猫窝里，“七点”已经蜷缩入睡。
他们没再说话，只是握着彼此的手，安静地看着电视发出温柔的蓝光。