游戏舱的舱盖缓缓滑开，外界的光线刺得林逸眼睛生疼。他几乎是手脚并用地从里面爬出来，虚脱般地瘫倒在旁边的椅子上，连抬手关闭舱门的力气都吝于使用。鼻腔里依旧残留着血腥味，喉咙干涩发紧，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的闷痛。脑海中那根代表精神的弦，仿佛被拉到了极限，发出细微却持续的哀鸣，任何一点外界的刺激都可能让它彻底崩断。
然而，外界的刺激，却比他预想中来得更快，更直接。
个人终端的通讯请求如同催命符般疯狂震动起来，屏幕上闪烁着队长“磐石”的名字。
林逸看着那跳动的光点，感觉那震动仿佛直接传递到了他脆弱的神经上，引发一阵阵眩晕。他不想接，他需要安静，需要独处，需要像受伤的野兽一样舔舐伤口。但他知道，他不能。
逃避，只会引来更深的怀疑。
他深吸一口气，这动作牵动了不知哪里的隐痛，让他眉头紧蹙。他按下接听键，并将通讯模式切换为语音only，他不敢保证自己此刻苍白的脸色和狼狈的神情不会通过视频泄露出去。
“喂，磐石。”他尽量让自己的声音听起来平稳，但一丝无法完全掩饰的沙哑和疲惫，还是泄露了他的状态。
“林逸！”磐石的声音透过扬声器传来，带着一丝压抑着的急切和困惑，背景音里似乎还有其他队友低声议论的杂音，“刚那局……怎么回事？最后那一波，你明明可以躲开的！就算状态再差，那种基本的侧身规避肌肉记忆总该有吧？你怎么……好像还往前凑了半步？”
果然。
职业选手的眼光是毒辣的。普通人或许只会觉得他“失误”了，状态不好。但朝夕相处的队友，尤其是观察力敏锐的队长磐石，一眼就看出了那“失误”中不合常理的部分。
林逸的心微微下沉，但语气依旧维持着刻意营造的平淡：“嗯，是失误了。反应慢了，判断出错。”他言简意赅，不想多说。
“只是判断出错？”火炮的大嗓门忍不住插了进来，背景音里他的声音格外清晰，“逸哥，你最后那一下，我看着都邪门！就好像……就好像你愣是往他枪口上撞一样！你是不是遇到什么事了？压力太大了？还是身体不舒服？”
“对啊，林逸，”鹰眼冷静的声音也加入了进来，带着分析的口吻，“从你走位和开枪的节奏看，前面虽然不如平时犀利，但基础框架还在。唯独最后那一下，完全违背了你的操作习惯和风险规避本能。这不太像简单的状态起伏。”
队友们你一言我一语，关切与疑惑交织。他们并非恶意，正因为他们了解林逸的强大，才对他如此“低级”且“诡异”的失误感到难以置信和担忧。
这些声音如同细密的针，扎在林逸紧绷的神经上。他感到太阳穴的跳动更加剧烈，耳鸣声似乎也放大了。他需要集中全部的精神，才能维持住语调的平稳，不让自己流露出一丝一毫的痛苦或动摇。
“真的只是状态不好。”他重复着，声音比刚才更低沉了一些，带着一种刻意表现出来的、不愿多谈的倦怠，“可能……夺冠后有点放松，没调整过来。加上最近……没休息好。”
他抛出了最万能，也最容易被接受的借口——冠军后遗症和休息不足。
通讯那头沉默了几秒。
然后，磐石的声音再次响起，语气缓和了一些，但探究的意味并未完全消失：“林逸，我们是队友。如果你遇到任何问题，无论是游戏内的还是游戏外的，都可以跟我们说。大家一起想办法，总比你一个人扛着好。”
“我知道。”林逸轻声回应，心中却泛起一丝苦涩。他何尝不想有人分担？但这秘密太过惊人，太过危险，他不能将队友也拖入这未知的旋涡。“谢谢，但我真的没事。就是需要……一点时间调整。”
他的话语中带着一种明确的、拒绝深入交流的信号。
通讯频道里再次陷入沉默，气氛有些凝滞。隔着信号，林逸仿佛能感觉到队友们交换着疑惑和担忧的眼神。
“好吧，”最终，磐石叹了口气，似乎暂时接受了这个说法，“那你好好休息。最近的训练和商业活动，我会跟俱乐部沟通，尽量帮你推掉一些。但是林逸，记住，星火是一个团队。无论发生什么，我们都在你身后。”
“嗯。”林逸应了一声，声音轻得几乎听不见。
“那你先休息吧，我们不打扰你了。”磐石说完，切断了通讯。
个人终端屏幕暗了下去，宿舍里重新恢复了寂静。
但林逸心中的波澜却并未平息。
队友的怀疑，像一面镜子，映照出他刚才那场“表演”并非天衣无缝。他可以骗过普通观众，骗过大部分对手，却很难完全骗过这些最了解他实力和习惯的战友。
“往前凑了半步……”磐石精准地指出了最关键的一点。
那确实是他计划中唯一的，也是最大的破绽。为了确保死亡，他必须在时停中微调位置，主动迎上子弹。这个动作在绝对静止的世界里微不足道，但在时间恢复后，落在顶尖职业选手眼中，那瞬间的、违背物理惯性的微小位移，就显得极其扎眼。
他低估了队友的观察力，也高估了自己在那种状态下完美掩饰细节的能力。
这一次，他用状态不佳勉强搪塞了过去。
下一次呢？
如果他继续使用时停能力，是否还会留下更多、更难以解释的痕迹？如果官方技术部门，像那个分析测试服异常的数据工程师一样，开始仔细审查他每一场公开比赛的数据，他们会不会也从那些“不合常理”的微小瞬间中，嗅到异常的味道？
身体的代价，精神的负担，再加上外界不断收紧的审视目光……
林逸感到一种前所未有的压力，如同无形的枷锁，一层层缠绕上来，越收越紧。
他靠在椅背上，闭上双眼，试图将脑海中翻腾的思绪和身体的不适一同压下。但队友们充满关切却又带着疑虑的声音，磐石那句“我们都在你身后”，却像温暖的刺，既让他感到一丝慰藉，又加深了他的孤独与负罪感。
他无法回应那份毫无保留的信任。
他只能继续用谎言和表演，将自己包裹起来，独自面对那源自寂静维度的秘密，以及随之而来的、越来越沉重的代价。
怀疑的种子已经种下。
他不知道，它何时会生根发芽，又会结出怎样的果实。
他只知道，从今往后，他走的每一步，都必须更加小心，更加谨慎。
无论是在那片绝对掌控的寂静战场，还是在这个充满审视与关心的现实世界。