拒绝了皇朝俱乐部天价合同的消息，如同在本就波澜起伏的湖面投下了一颗巨石，激起的浪潮远超林逸的想象。“时空射手”这个名字，以前更多是在电竞核心圈层和高端玩家中被奉为神话，如今却以一种极其叛逆和神秘的姿态，彻底破圈，进入了大众视野。
“震惊！名校学霸拒绝皇朝电竞亿元合同，理由竟是学业为重！”
“是淡泊名利还是待价而沽？深扒‘时空射手’林逸的传奇与谜团。”
“不为五斗米折腰？当代大学生电竞第一人的硬核选择！”
类似的标题党文章充斥着网络，配合着他在游戏中那些被逐帧分析、神乎其技的操作集锦，瞬间点燃了全民级别的讨论热情。人们对于天才总是抱有极大的好奇，而对于一个拒绝世俗成功标准、行为难以揣测的天才，这种好奇更是混合着崇拜、不解与强烈的探究欲。
就在这舆论发酵到顶点的时候，“时空射手全球后援会”悄然在最大的社交平台宣告成立。
它的成立并非偶然，更像是一场蓄谋已久的狂热宣泄。几个最早在高端局被林逸“血虐”后又被他神级操作折服的核心玩家，几个被他那些匪夷所思战术思路所启迪的资深分析师，再加上一大批被他“独行侠”、“不慕虚荣”人设吸引的年轻粉丝，迅速聚集起来，形成了后援会的核心骨干。
后援会的官方账号头像，是一张精心设计的、带有科幻感的银色狙击镜准星图案，中心点缀着一颗仿佛凝固的星辰，象征着“时空射手”的Id与他那仿佛能冻结时间的能力。简介只有一行字：“以凡人之躯，比肩神明。守望孤独的王座。”
成立之初，后援会便展现出了惊人的组织力和创造力。
他们系统地整理林逸从早期成名到最近“战术大师”时期的所有公开比赛录像、天梯对战记录，甚至是一些流传出来的、疑似他小号“零”的对局分析。不仅仅是简单的集锦，更有详尽的战术解读、操作慢放分析、心理博弈推测，其专业程度令许多职业战队的数据分析师都自叹不如。一篇名为《从“时空”到“零”：解构神话的战术进化论》的长文，在发布后短短数小时便被顶上热搜，被各路电竞媒体争相转载。
他们为林逸设计了专属的应援物和虚拟形象。应援色定为“静寂银”与“深邃蓝”，象征着时停的领域与无尽的可能。虚拟形象则是一个身披兜帽长袍、面容模糊、手持奇异流线型狙击枪的背影，孤独地站立在一片破碎的时钟表盘之上，充满了神秘与力量感。这个形象迅速被制作成表情包、壁纸、周边图案，在粉丝间广泛流传。
后援会内部有着严格的组织架构：资料组负责搜集整理信息；技术组负责分析对战数据、制作精彩集锦；宣传组负责运营社交媒体、扩大影响力；反黑组则负责清理一些恶意的诋毁和揣测言论，维护“神”的声誉。他们甚至自发组织了“狙击手训练营”，交流学习林逸的架点选择、预判思路和射击技巧，虽然无人能真正模仿其精髓，但氛围却热火朝天。
论坛和社交媒体上，关于林逸的讨论达到了空前热度。
“今天排位遇到一个模仿神用油灯破点的，虽然学得四不像，但思路是真的骚！”
“有人统计过吗？神到底有多少个小号？‘零’之后是不是又有新的了？”
“最新线报！神今天下午出现在‘幽暗密林’地图，疑似在测试新武器手感！（附模糊截图）”
“姐妹们，我宣布我就是‘神’手里那杆枪上的瞄准镜！他看我一眼我就能原地升天！”
“理性讨论，神如果组成战队，现役选手里谁有资格当他的队友？”
“楼上别做梦了，神是独行侠，不需要队友！皇朝都请不动，谁能请动？”
粉丝们用“我神”来称呼他，既亲切又充满了敬畏。他们热衷于解读他每一个微小的举动，试图从他在游戏中偶尔停留的某个冷门角落，推断他可能在进行的“秘密任务”；从他切换武器的习惯，分析他近期的战术倾向。任何一点与他相关的蛛丝马迹，都能在后援会内部引起一阵热烈的分析和讨论。
然而，与这如火如荼的狂热形成鲜明对比的，是风暴中心的绝对静默。
林逸，从未露面。
他没有任何公开的社交媒体账号，不接受任何形式的采访，不在任何粉丝活动或线上聚会中现身。就连学校里的同学，能拍到的也永远是他匆匆赶往教室或图书馆的背影，清晰的正脸照都极少流传。
这种极致的低调，非但没有打消粉丝的热情，反而为他蒙上了一层更加浓郁的神秘面纱，刺激着人们更多的想象。
“神是不是在下一盘大棋？比如自己搞个战队？”
“会不会是现实里有什么难言之隐？比如长得太帅怕引起混乱？（手动狗头）”
“我怀疑‘时空射手’根本就不是一个人，而是一个AI！或者一个团队共用的账号！否则怎么解释他从不露面？”
“同意楼上，他的操作和意识已经超越人类极限了，肯定是某种超级人工智能在测试游戏环境！”
猜测越发离奇，却越发有人相信。后援会中甚至分成了不同的“派系”：有坚信他是淡泊名利绝世高手的“隐士派”，有认为他是身负特殊使命不能暴露的“使命派”，还有坚信他非人类的“AI派”或“外星派”。各派之间时常为了一个细节争论不休，却又共同维系着对那个Id的绝对忠诚。
现实中的林逸，对于这一切并非全然不知。他偶尔会从室友王浩那兴奋的转述中，或者是在浏览游戏资讯时不可避免扫到的边角新闻里，了解到那个“时空射手全球后援会”又搞出了什么新动静。
“我靠！林逸你看！后援会给你画的同人图！这细节，这气场，绝了！”王浩举着个人终端，屏幕上一个兜帽身影立于时钟废墟之上的画面极具冲击力。
“嗯，画得不错。”林逸瞥了一眼，淡淡回应，继续低头看手中的《量子信息简史》。
“他们还把你用平底锅拍死一百个人的成就做成了纪念徽章，说要限量发售！这你都不心动？那可是你的光辉战绩啊！”王浩喋喋不休。
“哦。”林逸翻过一页书，语气没有丝毫波澜，“那只是个意外任务。”
王浩看着他这副油盐不进的样子，只能悻悻地收回终端，嘟囔着“真是皇帝不急太监急”。他无法理解，面对如此汹涌的崇拜和热爱，林逸怎么能如此平静，仿佛那些狂热的呼喊、那些精心制作的应援、那些将他奉若神明的讨论，都与他毫无关系。
林逸并非刻意冷漠。他只是清楚地知道，粉丝们所崇拜的，是那个在《终极战场》中战无不胜、战术如神的“时空射手”，是那个拒绝皇朝、特立独行的“独行侠”符号。他们热爱的是他们想象中、经过无数次传播和美化后的“神”，而不是现实里这个需要上课、吃饭、睡觉，并且背负着一个足以颠覆世界认知的秘密的普通大学生——林逸。
那些热烈的欢呼与守望，隔着一层无法逾越的屏幕，也隔着两个截然不同的世界。在他所处的那个寂静的时停世界里，没有掌声，没有灯光，只有冰冷的规则、潜伏的危机和沉重的责任。粉丝们的热爱，如同照射在深海表面的阳光，绚烂而温暖，却无法穿透那厚重的、名为“现实”与“秘密”的海水，抵达他真正所在的深处。
他偶尔会点开那个后援会发布的技术分析帖，饶有兴致地看着那些玩家们对自己某些“常规操作”的解读。有些分析确实触及到了他基于【先驱者】视野和超常反应做出的判断逻辑，这让他觉得有些有趣。但更多关于他“内心世界”和“现实身份”的揣测，则让他感到一种微妙的荒诞感。
他关闭了网页，将外界的声音再次隔绝。
“时空射手全球后援会”的成立与狂热，是他在现实世界名声的顶峰，也是他“独行侠”标签最极致的体现。他站在了无数人仰望的聚光灯下，却主动切断了与灯下舞台的所有联系，将自己放逐到更深的阴影之中。
这份孤独，是他自己选择的道路，也是他必须承担的重量。他不需要粉丝的理解，只需要他们继续将“时空射手”视为一个遥不可及的传说。这样，他才能更好地隐藏在水面之下，去完成那些真正重要、却无人知晓的任务。
他看了一眼时间，戴上沉浸式头盔，意识再次连接到了那个广袤而隐秘的虚拟世界。外界的喧嚣，如同潮水般退去。等待他的，是【深度归档】列表上，下一个未知的挑战。
粉丝们在现实世界中为他筑起了一座华丽而喧嚣的王座，而他，却转身走向了那条通往世界核心的、寂静无人的荆棘之路。
王座虽好，非他所愿。他宁愿做那个隐藏在传说背后，独自背负着真相与责任的……守望者。