【鞋带收集数：3127\/】
数字在意识中冰冷地跳动，如同生锈的齿轮，每一次转动都发出艰涩的摩擦声。林逸的意识体悬浮在银灰色的死寂洞穴中，动作早已变得如同精密机械般准确，却也如同机械般毫无生气。
三千一百二十七次弯腰（意念模拟）。
三千一百二十七次“抽取”。
三千一百二十七次将那双根微不足道的数据流——【穴居人的臭烘烘鞋带】——汇入那个仿佛永远也填不满的收集栏。
枯燥感已经不再是某种需要抵抗的情绪，它已经变成了这片凝固时空的背景色，变成了他意识流动的粘稠介质。最初的规划、优化路线的想法早已被抛到九霄云外，剩下的只有本能般的重复。他甚至不再需要刻意去“看”目标，长时间的重复已经让他的意念感知形成了一种条件反射——感知范围内存在符合条件的“携带”数据点，意念便会自动延伸过去，执行剥离指令。
他感觉自己不再是一个拥有独立意志的“探索者”，甚至不是一个“玩家”。他变成了这条庞大而单一的生产线上，一个微不足道，却又不可或缺的零件。一台名为“鞋带收集”的永恒机器上，一颗不断往复运动的螺丝钉。
周围是成千上万凝固的穴居人。它们曾经是游戏世界里的“怪物”，拥有攻击欲望，会嚎叫，会挥舞木棒。但现在，在林逸的感知中，它们只是一具具带着鞋带的、人形的数据支架。它们的狰狞表情，它们的怪异姿态，全部失去了意义，唯一的价值，就是它们脚踝处那两根棕色的、构成简单的数据集合体。
时间感彻底混乱了。现实世界或许只过去了极短的瞬间，但在他的主观意识里，仿佛已经在这片银灰色的地狱里服役了无数个日夜。没有日出日落，没有声音变化，没有事件更迭，只有那永恒不变的死寂，和那缓慢爬升、折磨人心的数字。
【4589\/】
接近一半了。
这个念头本该带来一丝鼓舞，但林逸心中却只泛起一丝微弱的、近乎绝望的涟漪。一半，意味着还有五千多次重复在等待着他。仅仅是想到这个数字，就让他感到一种发自灵魂深处的疲惫。
他开始出现轻微的幻觉。有时，在完成一次抽取后，他会觉得刚才那个穴居人的脚踝似乎动了一下，尽管时间绝对静止；有时，他会“听”到并不存在的、鞋带被绷紧又松开的细微摩擦声；有时，他甚至会觉得那些凝固的、灰色的穴居人眼睛，正用一种空洞而怜悯的目光注视着他这个被困在时间里的、重复着荒谬行为的同类。
“我是谁？”
“我为什么在这里？”
“收集这些鞋带，究竟有什么意义？”
这些哲学性的拷问，不再是为了探寻真相，而是源于极度的精神空虚和自我认同的危机。拥有操控时间的伟力，却用来进行最底层、最无需智慧的重复劳动，这种强烈的反差像一把钝刀子，反复切割着他的理智和身为“人”的尊严。
他想起了现实世界中的流水线工人，那些在轰鸣的机器旁，日复一日重复着同一个动作的人们。他曾经在新闻报道中瞥见过他们的身影，感觉那是一种离自己非常遥远的生活。而现在，他切身体会到了那种滋味——不，他甚至更糟。那些工人至少还能感受到时间的流动，有工间休息，有下班时间，有工友可以交流。而他，只有自己，和这片永恒的、无声的、灰暗的牢笼。
一种深沉的孤独感，比在毁灭王座前独舞时更甚，如同冰冷的潮水，淹没了他的意识核心。他仿佛被放逐到了时间与空间的尽头，被遗忘在了这个由鞋带构成的、无限循环的噩梦之中。
【6024\/】
突破了六千大关。
动作已经完全自动化。他的意识仿佛分成了两层：表层意识如同昏昏欲睡的监工，麻木地监督着进度；深层意识则像设定好的程序，忠实地执行着收集命令。他甚至开始尝试“分心二用”——在机械地收集鞋带的同时，让一部分意识去回顾【舞动星辰】的技能结构，或者去揣摩【毁灭者的默许之钥】中蕴含的冰冷规则。
但这几乎是徒劳的。极致的枯燥本身，就是一种强大的精神攻击，它不断地将他的注意力拉扯回那单调重复的动作上，如同漩涡般吞噬着一切试图逃离的思绪。
烦躁感如同被压抑的火山，在他意识深处翻腾。有那么几次，他几乎要忍不住对着这片死寂的洞穴发出无声的咆哮，或者干脆解除时停，放弃这该死的任务。去他的贡献点！去他的后勤主宰！他宁愿去面对“清理程序”的生死追杀，至少那还有 adrenaline （肾上腺素）和搏斗的快感！
但每一次，残存的理性都会在最后关头拉住他。能量危机是实实在在的威胁，“幽暗沼泽”的探索需要准备，而那个可能与“空间”相关的规则奖励，诱惑力太大。他已经投入了如此多的“时间”成本，现在放弃，之前所有的精神折磨都将付诸东流。
“坚持……就像‘百味淬火’一样……这只是另一种形式的……修行……”他用自己都不太相信的理由催眠着自己，将那份几欲喷薄而出的暴戾情绪死死摁回心底。眼神（意念层面的）重新变得空洞而坚定，继续投入到那无尽的循环中。
【7551\/】
【8113\/】
数字越过八千，向着九千迈进。终点似乎真的在望了，但这最后的阶段，却显得格外漫长。每一次计数器的跳动，都仿佛耗尽了全身的力气。他的意念感知范围甚至开始不自觉的缩小，只聚焦于眼前最近的那几个“资源点”，仿佛一只即将力竭的工蜂，只能看到眼前最后几朵花。
疲惫感不再是精神上的，甚至蔓延到了他现实中的身体感知。他感觉到一种莫名的肌肉酸痛（尽管身体并未运动），一种眼球干涩的刺痛（尽管他闭着眼），一种源于灵魂深处的、渴望休息和变化的呐喊。
【8998\/】
【8999\/】
【9000\/！】
九千！
最后的一千根，像一道最终的天堑横亘在眼前。他没有感到兴奋，只有一种近乎麻木的、机械般的执着。快结束了，快结束了……他如同念诵咒语般在意识中重复着这句话，动作却丝毫不敢停歇，仿佛一停下来，就再也没有勇气重新开始。
【9500\/】
【9800\/】
【9900\/】
最后一百根！
他的意念速度甚至因为某种回光返照般的急切而提升了一丝，精准而迅速地掠过最后一片区域的穴居人。
【9950…9960…9970…9980…9990…】
当最后一个穴居人脚上的鞋带被剥离，化为光点汇入收集栏时，那最终的提示，如同天籁般响起：
【鞋带收集数：\/】
【常规维护任务：物资回收 - 冗余编织物 - 完成！】
没有立刻去查看奖励，甚至没有力气感到喜悦。在提示音落下的瞬间，林逸所做的第一件事，就是如同溺水之人终于浮出水面般，用尽全部意念，解除了时停。
“嗡——”
时间的河流轰然复苏，色彩与声音如同决堤的洪水般涌入感官。穴居人的嚎叫，木棒挥舞的风声，水滴落地的嘀嗒声……整个世界瞬间从一幅压抑的灰色浮雕，变回了那个嘈杂、混乱但生机勃勃（相对而言）的副本。
而几乎在时间恢复流动的同一刹那，林逸的意识被一股巨大的、难以抗拒的疲惫感猛地拽回了现实身体。
“呃……”
他发出一声压抑的呻吟，直接从游戏舱中翻滚出来，重重地跌落在宿舍冰冷的地板上。强烈的眩晕感和恶心感如同海啸般席卷了他，他趴在地上，剧烈地干呕着，却什么也吐不出来，只有胃部一阵阵痉挛般的抽搐。
汗水瞬间浸透了他的额发和后背，心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚刚经历了一场马拉松，而不是静静地躺在游戏舱里。那种感觉，不仅仅是精神上的虚脱，更像是一种整个存在都被那无尽的重复劳动掏空、磨损后的残破感。
他在地板上瘫软了足足好几分钟，才勉强积蓄起一丝力气，挣扎着爬到墙边，背靠着墙壁坐下，大口大口地喘着粗气。眼前依然有些发黑，耳边似乎还回荡着那并不存在的、重复了上万次的“抽取”声。
“结……结束了……”他沙哑地自语，声音里带着一丝劫后余生的颤抖。
他抬起头，望向窗外。现实世界的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下温暖的光斑，远处传来隐约的车辆鸣笛声。这一切平常的景象，此刻在他眼中，却显得如此珍贵，如此充满生机。
与刚才那长达“数个世纪”的、在绝对寂静中与鞋带为伴的时光相比，这个充满“噪音”和“变化”的现实世界，简直是天堂。
他缓缓闭上眼，感受着心脏逐渐平复的跳动，以及那慢慢退潮的眩晕感。
这场名为“收集狂的末日”的任务，他终于……熬过来了。
而这场极致重复的劳动，留给他的，除了那即将到账的贡献点和未知的称号，更有一份对“枯燥”二字，刻骨铭心的全新认知。