报社社长办公室的百叶窗拉得很严实，阳光被切割成一条条的金斑，落在铺着暗红地毯的地板上。空气中弥漫着浓郁的雪茄味，混着老旧木料的气息，像个密不透风的罐头。张社长坐在宽大的红木办公桌后，手指在桌面上反复摩挲，指节因为用力而泛白——桌对面的沙发上，周志国的秘书小郑正慢条斯理地品着茶，青花瓷杯盖碰撞杯身的轻响，在寂静的房间里格外刺耳。
“张社长，”小郑放下茶杯，杯底在茶几上磕出清脆的声响，“周市长特意交代，苏晴那篇关于拆迁的报道，‘影响很不好’。尤其是涉及领导亲属的部分，必须删改，最好……”他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“最好不要出现具体人名。”
张社长的额头渗出细密的汗珠，他拿起桌上的稿件清样，纸张边缘已经被捏得发皱。苏晴的字迹清秀却有力，每个字都像钉在纸上，尤其是被红笔圈出的“周志国妻弟赵伟”几个字，在淡黄色的纸上格外刺眼。“小郑同志，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“这稿子……证据确凿啊。安置房预留清单、企业注册信息、还有录音佐证，直接撤稿或者大改，恐怕不好向采编部交代，也怕……怕引起读者质疑。”
“没什么不好交代的。”小郑打断他，从公文包里掏出一份打印文件，推到张社长面前。文件抬头印着“中共镜州市委宣传部”的红色字样，标题是“关于近期舆论引导工作的提示”，其中一条用加粗字体标出：“聚焦拆迁工作的积极成效，弘扬正能量，避免过度渲染个别问题引发负面舆情”。
“这是今早刚收到的‘提示’。”小郑的语气平淡，却带着不容置疑的压力，“张社长是老新闻人了，该知道这‘提示’的分量。”他话锋突然一转，目光落在窗外报社老旧的办公楼，“听说报社明年的办公大楼扩建项目，还等着市里批地？那块地可是黄金地段，不少开发商盯着呢。”
张社长的手指在清样上掐出深深的折痕，指腹因为用力而发白。他在报社待了二十年，从记者做到社长，太清楚这种“舆论引导提示”的真正含义——那不是建议，是命令。而小郑最后那句话，更是赤裸裸的威胁。办公大楼扩建是报社上下盼了十年的事，一旦卡在批地环节，他这个社长恐怕也坐不稳了。
就在这时，办公室的门被敲响，苏晴抱着笔记本电脑走进来，脸上还带着跑现场的疲惫，牛仔裤的膝盖处沾着点泥渍。“社长，您找我？”她看到沙发上的小郑，眉头几不可察地皱了一下，但还是保持着礼貌，“这位是？”
“苏记者，这位是市政府的郑秘书。”张社长的声音有些干涩，他指了指对面的椅子，“坐，有事跟你说。”
苏晴放下电脑，刚坐下就看到桌上的稿件清样，心里立刻明白了七八分。“社长，是关于拆迁报道的事吗？”她的语气很平静，眼神却异常坚定。
“小苏啊，”张社长推给她一杯刚泡好的茶，热气模糊了他的眼镜片，“你这篇报道……写得有点激进了。”他指着其中一段，“‘周志国通过妻弟关联公司套取安置房’，这里能不能改改？就说‘个别企业存在管理漏洞’，别提具体人名，尤其是……尤其是领导干部的名字。”
苏晴的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。“社长，这些都是事实！”她的声音陡然提高，带着压抑不住的愤怒，“周强的公司把三十套安置房转给周市长的妻弟当监事的空壳公司，这是赤裸裸的利益输送！王老汉他们十几户人家到现在还没拿到合适的房子，您让我怎么改？改成‘拆迁工作进展顺利’吗？”
“我知道你想揭露真相，但要讲究策略。”张社长叹了口气，语气里带着几分无奈，“周市长是市委常委，直接点名会捅马蜂窝的。报社扛不住这个压力，你……你还年轻，不懂这里面的厉害。”
“我只知道新闻要讲真话，要为老百姓说话！”苏晴“腾”地站起身，桌上的茶杯被震得晃动了一下，热水溅在桌面上，“如果连这种明目张胆的腐败都不能报道，我们办报纸还有什么意义？不如改成政府公告栏算了！”
一直沉默的小郑突然冷笑一声，站起身走到苏晴面前，居高临下地看着她：“苏记者倒是有风骨，但也要想想后果。报社的编制审批、年度经费，甚至你的工作……都捏在市里手里。逞一时之快，值得吗？”
“不用威胁我。”苏晴直视着他的眼睛，毫不畏惧，“这篇报道必须按原文刊发，否则……”她拿起桌上的清样，指尖因为用力而泛白，“我就给省报投稿，给中央媒体投稿，总会有地方能容得下真话。”
说完，她转身就往外走。张社长在身后气急败坏地喊：“苏晴！你被停职了！立刻交出办公室钥匙，去人事部办手续！”
苏晴的脚步顿了顿，后背挺得笔直，却没有回头。走廊里静悄悄的，格子间里的同事们都低着头假装忙碌，键盘敲击声稀稀拉拉，没人敢抬头与她对视。她知道，在这种时候，沉默是大多数人的选择，但她不能沉默——那些在雨里给她递伞的拆迁户，那个把祖传玉佩塞给林辰的王老汉，还有深夜在办公室灯下整理材料的林辰，都在等着一个公道。
苏晴走到自己的工位，桌面上还摊着安置房的户型图，上面用红笔标着每家拆迁户的诉求。她迅速打开电脑，将U盘里的报道电子版发送到省报的匿名投稿邮箱，又备份到云端，然后拔掉U盘，揣进牛仔裤口袋。
收拾个人物品时，她的动作很慢。一个磨破边的采访本，里面记着三年来的采访笔记，第一页是刚入职时老编辑写的“铁肩担道义”；一支用了五年的钢笔，笔帽上的漆都磨掉了，却是她第一次获得新闻奖时的奖品；还有一盆多肉植物，是林辰送的，说“熬夜写稿时看看绿色，眼睛能舒服点”，此刻正安静地立在桌角，叶片饱满得像块翡翠。
她把这些东西装进帆布包里，拉链拉到一半时，旁边工位的老编辑偷偷塞给她一个苹果，低声说：“注意安全。”苏晴对他笑了笑，眼里有些发热。
走出报社大楼时，正午的阳光格外刺眼，苏晴下意识地眯起眼睛。街上人来人往，卖煎饼的小摊冒着热气，公交车靠站时溅起一串水花，一切都和往常一样，却又好像有什么不一样了。她掏出手机，给林辰发了条短信：“稿子安全了，别担心。”
发送成功的提示弹出后，她关掉手机，拦了辆出租车。“师傅，去老城区，就是刚拆迁的那块。”
“去那儿干嘛？都拆得差不多了，乱糟糟的。”司机透过后视镜看了她一眼，语气里带着好奇。
“看个老朋友。”苏晴望着窗外倒退的街景，心里想着王老汉。那个把祖传玉佩送给林辰的老人，此刻或许正坐在临时搭建的棚屋里，等着一个迟到的公道。她不知道接下来会面对什么，但她知道，只要还有人在等，她就不能停下脚步。
出租车穿过繁华的商业区，渐渐驶向老城区。车窗外的建筑从高楼大厦变成低矮的平房，路面也颠簸起来。远远地，苏晴看到拆迁区的围挡上，“建设美好家园”的红色标语在阳光下格外醒目。她握紧了口袋里的U盘，那里装着的不仅是一篇报道，更是无数普通人对公平与正义的期盼。
她知道，这场仗很难打，但总有人要站出来。就像林辰在拆迁现场说的那样：“只要还有一个人在等，我们就不能放弃。”