译书阁的烛火燃到了第七根，晨光从窗棂的缝隙里挤进来，落在案上那摞码得整整齐齐的竹简上 —— 最顶上是《秦民要术》的定本，封面用朱砂写着书名，墨迹还透着几分润意；旁边堆着译好的《尚书》《周易》《诗经》残卷，每一卷的边角都用红绳捆着，绳结打得紧实，像串起了一串没断的华夏文脉。
秦风趴在案上，头歪在竹简堆里，手里还攥着块磨秃的鹿骨笔，指尖沾着的墨早就干了，在《秦民要术》“流民篇” 的页脚留下道淡黑的印子。他熬了整整三天三夜，最后抄完 “流民安置三策” 时，天已经蒙蒙亮，眼皮重得像挂了铅，不知不觉就睡着了，嘴角还带着笑 —— 这三个月，从刑场死囚到译书阁主事，从啃残破竹简到编订成体系的民生典籍，总算没辜负老儒生临终前塞给他的那半片《尚书》。
“吱呀” 一声，阁门被轻轻推开，带着股清晨的凉气。始皇披着件玄色常服，没戴冕冠，头发用根素木簪随意束着，发梢还沾着点晨露，比往日朝堂上少了几分威严，多了些寻常人的烟火气。他身后没带小太监，只拎着个乌木食盒，里面是刚从御膳房取来的粟米粥和麦饼，热气透过食盒的缝隙冒出来，在冷空气中凝成白汽，裹着淡淡的米香飘进阁里。
“还没醒？” 始皇放轻脚步走到案前，目光先落在《秦民要术》的封面上，手指轻轻拂过朱砂字迹，动作轻得像怕碰碎了什么。他指尖顿在 “流民篇” 那页的墨印上，想起昨晚蒙恬送来的军报，北境流民因天冷逃到关中，郡守还在奏请 “派兵遣返”，心里刚压下去的烦忧又冒了点尖。可再往下翻，看到秦风写的 “流民安置三策”——“分荒地、教农桑、免三年税”，旁边还贴着张小字注：“栎阳县试过，流民得地后，半年就能自给，不耗官粮”，眉头又慢慢舒展开，忍不住笑了：“这儒生，连自己家乡的例子都写上了，倒实在。”
秦风被笑声惊醒，揉了揉眼睛，眼尾还挂着点血丝，看清是始皇，赶紧挣扎着起身，手忙脚乱地想行稽首礼，膝盖刚碰到青石板就被始皇按住肩膀：“坐着吧，看你熬的，眼里红得像兔子。” 他把食盒推到秦风面前，盒盖一打开，米香更浓了，“先吃点东西，朕等你醒了，正好聊聊这‘流民策’。”
秦风心里一暖，拿起麦饼咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，这才觉得肚子饿得发慌。他一边嚼，一边指着那摞竹简：“陛下，《尚书》译了十六篇，从《尧典》到《盘庚》，都标了能跟大秦对得上的治国理；《周易》译了八卦，重点解了‘坎’‘坤’两卦，北境防险、民生厚德都能用；《诗经》选了三十首，全是讲百姓劳作、生活的，像《七月》讲农时，《伐檀》说官吏要恤民；还有这本《秦民要术》，农桑、边民、流民的法子都编进去了，各县官吏照着做，不用再瞎琢磨。”
始皇拿起《秦民要术》，从 “流民篇” 开始翻，看得格外认真。他手指划过 “分荒地” 那条，突然想起自己小时候在邯郸当质子的事 —— 那年冬天特别冷，他跟着母亲逃荒，想求赵人给块地种，却被赶得像条狗，冻饿交加时，是个老农夫偷偷塞了块麦饼，才活了下来。那时他就想，将来要是有本事了，一定要让天下的百姓都有地种、有饭吃。可统一六国后，忙着定律法、修长城，竟忘了这份初心，直到看了秦风译的书，才想起 “百姓要的，从来不是‘统一’的空名，是安稳的日子”。
“朕以前，总想着‘大一统’要靠刀兵。” 始皇的声音低了些，带着几分他自己都没察觉的沙哑，指尖在 “免三年税” 那行字上反复摩挲，“灭韩时，朕以为把韩王杀了，韩国百姓就会认大秦；焚书时，朕以为把‘以古非今’的书烧了，民心就会顺。可前儿去关中看流民，有个老妇抱着孙子，见了朕就跪，说‘只求给块地，不饿肚子就行’，朕才知道，朕错了 —— 民心不是靠杀、靠烧能换来的，是靠一碗粟米、一块荒地、一个安稳的家。”
他翻到《尚书?五子之歌》的译解，看到 “民惟邦本，本固邦宁” 八个字，旁边秦风写的注解：“大秦之‘本’，非律法之严，非军队之强，乃百姓之安 —— 民安则邦安，民富则邦富”，眼眶突然有些发热。他赶紧别过头，假装看窗外的晨光，可指尖却开始发颤，连握着竹简的力道都没了准头，竹简 “哗啦” 一声滑到案上，露出里面夹着的一张画 —— 是秦风画的流民安家图：一间土屋，一块菜地，一个老农牵着牛，旁边的小孩手里拿着个麦饼，笑得眉眼弯弯。
“这画……” 始皇的声音带着哽咽，他赶紧用袖口擦了擦眼角，才敢回头看秦风，“是你画的？”
“是。” 秦风放下麦饼，语气软了些，“臣在栎阳县见过流民安家，就是这样 —— 有屋住，有地种，有饼吃，就够了。”
始皇没说话，只是拿起那张画，手指轻轻拂过画里的土屋，像是在触摸真实的安稳。晨光漫过他的侧脸，能看到他眼角的细纹里还沾着点湿意 —— 那个统一六国、威严无匹的帝王，此刻竟像个卸下千斤重担的人，眼里的坚硬碎了，露出了藏了几十年的柔软。
就在这时，阁外传来急促的脚步声，李斯捧着一卷竹简匆匆赶来，玄色官服的下摆都跑歪了，见始皇手里拿着张画，秦风红着眼眶，心里 “咯噔” 一下，却还是硬着头皮躬身：“陛下！关东郡守八百里加急奏报，说流民聚众闹事，不肯入秦籍，还抢了官仓的粟米！臣请旨派兵弹压，再把鼓动流民的刁民抓起来，以儆效尤！”
他说这话时，眼神扫过案上的《秦民要术》，语气里带着刻意的强硬 —— 他就是要借流民闹事，证明秦风的典籍是 “空谈”，只有律法和军队才能稳住天下。
“派兵弹压？” 始皇抬头，语气里的柔软瞬间褪去，只剩下冰冷的威严，他把画放在案上，拿起《秦民要术》“流民篇”，“啪” 地拍在李斯面前，声音里的哽咽还没完全褪去，却带着不容置疑的决断，“你自己看！秦风写的‘流民安置三策’，分荒地、教农桑、免三年税，栎阳县试过，半年就安稳了！你不按这个法子来，倒想着派兵？流民抢粮，是因为没饭吃；不肯入籍，是因为没盼头 —— 你把他们逼急了，才会闹事！”
李斯的脸瞬间涨红，又白了下去，他攥着竹简的手用力到指节发白，指甲深深掐进竹简的木纹里：“陛下！流民都是刁民，给了地也不会种，还会浪费官粮！只有派兵弹压，才能让他们听话！”
“刁民？” 始皇冷笑一声，起身走到李斯面前，玄色常服的下摆扫过案角，“朕在邯郸当质子时，也被赵人当成‘秦刁民’，连块麦饼都不肯给！要是那时有人给朕一块地，朕会闹吗？” 他顿了顿，声音突然高了些，带着压抑多年的委屈和愤怒，“你总说典籍没用，可你连‘民饿了要吃饭’的道理都不懂！秦风译的书，讲的是怎么让百姓活下去；你奏的本，讲的是怎么让百姓听话 —— 这就是你跟他的区别！”
李斯被骂得哑口无言，膝盖一软，“噗通” 一声跪在地上，额头贴在青石板上：“陛下息怒！臣…… 臣只是担心流民乱政，绝无他意！” 他的声音带着颤，连之前的强硬都没了踪影 —— 他没想到，始皇竟会为了流民、为了秦风的典籍，说出自己当质子的往事，更没想到，自己最引以为傲的 “律法至上”，在始皇眼里竟成了 “不懂民心”。
始皇没让他起来，反而拿起《秦民要术》，翻到 “农桑篇”，指着 “关中农官巡田” 那条：“你现在就去关东，把这‘流民三策’交给郡守，让他立刻分荒地、教农桑，要是三个月内流民还没安稳，你就别回咸阳了，留在关东跟流民一起种地！” 他顿了顿，眼神冷了几分，“以后再敢提‘派兵压民’，朕就把你派去北境，跟边民一起守长城，让你尝尝饿肚子、受冻的滋味！”
李斯赶紧磕头谢恩，连滚带爬地退出译书阁，走的时候还差点撞上门框 —— 他心里又慌又恨，却不敢有半分不满，只能攥紧手里的竹简，心里暗记：秦风，你赢了这一局，可咱们的账，还没算完！
阁内重新安静下来，始皇看着李斯的背影消失在晨光里，才慢慢转过身，语气又软了下来，走到秦风面前，拿起那张流民安家图：“这画，朕要带回宫，挂在御书房里，天天看。” 他顿了顿，眼神里满是郑重，“朕还要下旨，在咸阳建‘文明阁’，把你译的这些书都藏在里面，再抄一百份，送遍天下郡县，让每个官吏都学；以后不许再烧跟民生有关的书 —— 这些书，是大秦的根，是华夏的根。”
秦风趴在案上，深深磕了个头，额头碰到青石板时，竟觉得不疼，只有一股热流从眼眶里涌出来：“陛下圣明！臣替天下百姓，谢陛下护文脉、安民生！” 这一拜，不是为了活命，不是为了官职，是为了老儒生临终前的嘱托，是为了栎阳县逃荒的流民，是为了华夏没断的文脉。
晨光洒满译书阁，烛火早已燃尽，只剩下袅袅的青烟。案上的竹简堆得很高，像座小小的山，山脚下，君臣二人凑在一起，一页页翻着《秦民要术》，一句句聊着农桑、边民、流民，聊着大秦的未来。始皇指着 “边民土炕” 那条，笑着说：“朕冬天去北境，也睡睡这土炕，看看是不是真的暖和。” 秦风点头应着，心里清楚 —— 这不是结束，是开始：文脉的火种已经点燃，民生的根基已经扎下，接下来，要做的，是让这火越烧越旺，让这根越扎越深。
而阁外的回廊上，李斯攥着竹简的手还在发抖，指尖的凉意透过竹简传到心里 —— 他知道，始皇这一次是真的 “认” 了秦风，认了典籍，可他没打算就此罢手，眼神里的阴鸷像化不开的墨，在晨光里透着股冷意：等着吧，总有一天，我会让你们知道，律法才是大秦的根本，典籍不过是无用的空谈！